Due espulsioni dirette, in due partite diverse, hanno segnato l'ingresso del Mondiale 2026 nella fase a eliminazione diretta: il paraguaiano Miguel Almirón e l'ecuadoriano Piero Hincapié sono stati allontanati dal campo per aver coperto la bocca con la mano durante un alterco con un avversario. È l'applicazione draconiana della nuova regola FIFA che, nel tentativo di sradicare gli insulti razzisti e gli abusi verbali, punisce con il rosso diretto il gesto di nascondere le labbra per sottrarre le parole alle telecamere e agli esperti di lettura delle labbra. La stretta, entrata in vigore proprio in questo torneo, ha già creato un precedente di rigore assoluto.

La misura arriva in risposta a una marea crescente di episodi di odio. Secondo il sindacato mondiale dei calciatori (FIFPRO), i giocatori stanno affrontando «un modello sempre più diffuso di abusi, per lo più razzisti e discriminatori, online e di persona». La FIFA ha registrato un aumento di tredici volte degli insulti sui social durante la fase a gironi, con l'11 per cento di matrice razziale. Dopo l'eliminazione dell'Olanda per mano del Marocco ai rigori nei sedicesimi di finale, i tre giocatori che hanno sbagliato dal dischetto – Justin Kluivert, Quinten Timber e Crysencio Summerville – sono stati bersaglio di una pioggia di messaggi razzisti. «Questi episodi non sono isolati», ha denunciato FIFPRO, «ma indicano un andamento sistemico che non può più essere tollerato nel calcio o nella società».

Mentre il campo diventa un ring sorvegliato, fuori dallo stadio si agita un'emergenza diversa e altrettanto grave. In Messico, una delle tre nazioni organizzatrici, le organizzazioni per i diritti dell'infanzia lanciano l'allarme sul rischio di sfruttamento sessuale dei minori durante il torneo. Con oltre 6,5 milioni di turisti attesi, il Paese – che guida le statistiche mondiali sugli abusi infantili – vede nella competizione un moltiplicatore di vulnerabilità. Il Senato messicano e l'OCSE stimano in 20mila i minori già vittime di tratta prima ancora dell'inizio della manifestazione, e il Consiglio Cittadino per la Sicurezza denuncia che il 66 per cento delle vittime di tratta sono donne e il 39 per cento minorenni. Un fenomeno che, secondo gli esperti della UNAM, rischia di aggravarsi per l'effetto combinato di anonimato dei turisti e saturazione delle forze dell'ordine, concentrate sulla sicurezza degli stadi più che sui territori. Particolarmente esposte le zone di Quintana Roo, dove si registra già il 53 per cento delle nuove vittime di tratta nei primi mesi del 2026.

La risposta delle istituzioni sportive e politiche appare disomogenea. Mentre la FIFA impone il cartellino rosso immediato per i gesti sospetti in campo, l'UEFA si dissocia: per le sue competizioni, da analisti di Bruxelles si preferisce un approccio fatto di ammonizioni e verifiche successive, ritenendo la sanzione immediata potenzialmente ingiusta. Sul fronte dello sfruttamento minorile, le autorità messicane hanno varato campagne di prevenzione e individuato punti critici come la Calzada de Tlalpan e il centro storico della capitale, ma le risorse restano insufficienti. Il Mondiale 2026 è il primo a integrare protocolli specifici di protezione dei minori, ma le reti criminali – nota l'organizzazione Reinserta – si adattano rapidamente, sfruttando la dimensione transfrontaliera dell'evento.

Con il torneo agli ottavi di finale, la tensione è destinata a salire. Le prossime sfide – in particolare quelle che vedranno protagoniste nazionali europee seguite da tifoserie calde – metteranno alla prova l'effettiva tenuta del nuovo impianto disciplinare. Intanto, i giocatori scendono in campo con la consapevolezza che ogni gesto, ogni parola non detta dietro una mano, può costare l'espulsione. E che gli occhi del mondo, ora più che mai, non guardano solo al pallone.