Nel cuore pulsante di Città del Messico, lo Estadio Azteca si prepara a ospitare un incontro che cuce decenni di mitologia mondiale. È qui che il Messico, sorretto da un percorso netto di quattro vittorie senza gol subiti, affronta l’Inghilterra in un ottavo di finale che per i padroni di casa risuona di echi storici: i quarti raggiunti nelle edizioni casalinghe del 1970 e del 1986 rappresentano il tetto da eguagliare, proprio su un palcoscenico che li ha visti imbattuti in dieci gare iridate. Anche per gli inglesi l’Azteca evoca fantasmi: su questo stesso prato, quarant’anni fa, Diego Maradona firmava la ‘Mano di Dio’ e il gol del secolo, eliminando i Tre Leoni e marchiando l’immaginario calcistico d’oltremanica.

Secondo le analisi dei commentatori nordamericani, l’altitudine di 2.240 metri sul livello del mare è un’arma tattica prima ancora che fisica: l’aria rarefatta dell’altopiano messicano prosciuga l’ossigeno e smorza l’intensità di chi non vi è abituato, mentre la bolgia dei novantamila moltiplica la pressione sugli avversari. Julián Quiñones, a segno in tre delle quattro partite, e il portiere Raúl Rangel, ancora imbattuto, sono i volti di un Messico che il tecnico Javier Aguirre – già in campo da calciatore nel 1986 – definisce «vicino alla perfezione», consapevole che servirà una prova maiuscola per arginare la quarta forza del ranking FIFA.

Dalla prospettiva europea, il cammino inglese è apparso invece irto di difficoltà. La squadra di Thomas Tuchel ha dovuto attendere due gol negli ultimi quindici minuti di Harry Kane per piegare la Repubblica Democratica del Congo, e il gioco non ha ancora convinto. Lo stesso allenatore tedesco ha ammesso di aver accusato mal di testa e sonno disturbato a causa della quota, descrivendo i primi quindici-venti minuti come «i più duri» da affrontare. Fonti vicine alla spedizione britannica riferiscono però di un gruppo determinato a fare affidamento sulla qualità di Jude Bellingham, Declan Rice e di un Kane già a quota cinque centri, per colpire in ripartenza se il Messico proverà a imporre il proprio ritmo.

La sfida è incorniciata da una cornice di riscatto e destino: i media messicani ricordano che soltanto due squadre sono uscite vittoriose nelle 89 gare competitive giocate dall’El Tri all’Azteca, mentre le testate inglesi sottolineano che i Tre Leoni non mettevano piede in questo stadio per una partita ufficiale proprio dalla sconfitta con l’Argentina di Maradona. La vincente troverà a Miami la qualificata del confronto tra Brasile e Norvegia, in un quarto di finale che promette di alzare ulteriormente la temperatura di un Mondiale già ricco di sorprese.