L’avventura colombiana al Mondiale 2026 si è infranta a Vancouver nella notte di martedì, quando la Svizzera ha prevalso per 4-3 ai calci di rigore dopo 120 minuti di assedio reciproco conclusi a reti inviolate. Il destino del match si è cristallizzato in un solo fotogramma: minuto 114 dei tempi supplementari, Jaminton Campaz si ritrova il pallone tra i piedi a tu per tu con il portiere Gregor Kobel, ma la sua conclusione si perde alta sopra la traversa. L’errore, che avrebbe potuto regalare ai Cafeteros il passaggio ai quarti, ha scatenato una reazione che ha travalicato i confini della delusione sportiva.

Nelle ore successive all’eliminazione, l’attaccante del Rosario Central è stato sommerso da una valanga di messaggi d’odio e minacce di morte, indirizzate anche alla sua famiglia e persino alla figlia di cinque anni. Secondo la stampa latinoamericana, la pressione è stata tale da indurre Campaz a non salire sul volo che riportava a Bogotá il resto della delegazione, scegliendo di restare in Canada per ragioni di sicurezza. Il giocatore ha limitato i commenti sui propri profili social e ha affidato a Instagram un messaggio accorato: «Mia Colombia, per favore non perdiamo mai il rispetto. Possiamo pensarla diversamente, provare frustrazione o tristezza, ma nessuna passione giustifica l’odio e vivere nella paura».

La Federcalcio colombiana (FCF) ha reagito con un comunicato di condanna senza precedenti, respingendo «in modo categorico le minacce contro la vita e l’integrità di Jaminton Campaz e della sua famiglia» e chiedendo alla Procura generale di avviare con la massima celerità le indagini per identificare e sanzionare i responsabili. Nell’ottica delle autorità di Bogotá, il calcio deve restare «uno spazio di unione, rispetto e speranza, mai un palcoscenico per l’odio, l’intimidazione o la violenza». La richiesta di un intervento giudiziario immediato riflette la consapevolezza che il fragile confine tra passione e fanatismo può incrinarsi pericolosamente, come la storia colombiana ha già dimostrato.

Le minacce a Campaz riportano infatti alla memoria il capitolo più buio del calcio cafetero: l’assassinio di Andrés Escobar, il difensore ucciso a Medellín nel 1994 pochi giorni dopo l’autogol che aveva sancito l’eliminazione della Colombia dal Mondiale statunitense. I media del mondo arabo e asiatico hanno ripercorso quella tragedia, sottolineando come il gesto di un singolo tifoso possa trasformare un errore sportivo in una condanna a morte. In Europa, il caso ha suscitato una vasta ondata di solidarietà: Ángel Di María, compagno di squadra di Campaz al Rosario Central e campione del mondo con l’Argentina, gli ha inviato un messaggio pubblico ricordandogli che «hai dato tutto per il tuo Paese».

Mentre la Procura colombiana avvia le prime verifiche informatiche per risalire agli autori delle intimidazioni, il calciatore rimane lontano dalla sua terra, protetto da un cordone di affetto internazionale ma segnato da un’esperienza che lo ha costretto a confrontarsi con la parte più oscura del tifo. La vicenda, più che un semplice strascico di una sconfitta sportiva, si è trasformata in un banco di prova per la capacità del Paese di proteggere i propri atleti e di voltare pagina rispetto a un passato che sembrava sepolto.