Il 20 luglio 1969, nel suo studio di Lomas de Zamora, alla periferia sud di Buenos Aires, il dentista Enrique Ernesto Febbraro seguiva alla televisione le immagini sgranate del primo passo umano sulla Luna. Mentre Neil Armstrong pronunciava la frase destinata a entrare nella storia, Febbraro – che oltre a curare denti era psicologo, storico e musicista – ebbe un’intuizione: quell’impresa tecnologica, nata dalla competizione della Guerra Fredda, rappresentava in realtà «un gesto di amicizia dell’umanità verso l’universo». Invece di limitarsi a contemplare l’evento, decise di trasformarlo in un’occasione per celebrare il legame più terreno e disinteressato: l’amicizia.

Quella stessa notte, Febbraro cominciò a scrivere. Con la sua macchina da scrivere e pagando di tasca propria i francobolli, spedì oltre mille lettere a capi di Stato, scienziati, giornalisti, leader religiosi e sedi consolari in cento Paesi. Proponeva di istituire il 20 luglio come Giornata dell’Amico. La sua rete nel Rotary Club – di cui era membro attivo – facilitò la diffusione dell’appello. Ricevette circa 77 risposte affermative, e dieci anni dopo, nel 1979, il governo della provincia di Buenos Aires ufficializzò la ricorrenza con un decreto. L’idea valicò presto i confini: oggi il Día del Amigo è celebrato anche in Uruguay, Brasile, Cile e Spagna, mentre Febbraro, scomparso nel 2008, fu candidato due volte al Nobel per la Pace e dichiarato cittadino illustre di Buenos Aires e di Miami.

In Argentina, la giornata è diventata una festa popolare che mobilita ristoranti, regali e messaggi affettuosi, anche se quest’anno i commercianti di La Plata hanno registrato vendite fiacche, complici la fine del Mondiale di calcio e l’inizio delle vacanze invernali. In Brasile, la data ha ispirato oltre diecimila canzoni con la parola “amigo” nel titolo, secondo i dati dell’ufficio centrale di raccolta dei diritti d’autore. Parallelamente, le Nazioni Unite hanno istituito la Giornata Internazionale della Luna proprio il 20 luglio, per ricordare l’allunaggio e promuovere l’esplorazione pacifica e sostenibile del satellite. In Italia, l’associazione Moon Village ha organizzato eventi di osservazione e dibattiti, e a Pantelleria il 21 luglio si terrà un incontro che unisce arte, letteratura, cinema e tradizioni locali sotto il segno della Luna.

La vicenda di Febbraro mostra come un evento globale possa radicarsi in un gesto intimo e generare una tradizione condivisa da milioni di persone. Mentre gli astronauti dell’Apollo 11 lasciavano sulla superficie lunare una placca con la scritta «Siamo venuti in pace per tutta l’umanità», un dentista della periferia bonaerense traduceva quella promessa in un rito laico che ogni anno ricorda che, prima di esplorare altri mondi, abbiamo bisogno di coltivare i legami su questo. Oggi, sotto lo stesso cielo che vide Armstrong e Aldrin, amici sparsi tra Buenos Aires, San Paolo, Montevideo e Madrid si scambiano abbracci e frasi fatte, mentre a Pantelleria qualcuno alzerà lo sguardo verso il satellite, forse ignaro che quella luce riflessa deve parte del suo significato affettivo a un uomo che, cinquantasei anni fa, decise di scrivere mille lettere per dirlo a tutti.