Quando Josh Kerr ha tagliato il traguardo del London Stadium in 3 minuti e 42 secondi e 66 centesimi, il boato di sessantamila spettatori ha salutato non soltanto un primato del mondo, ma la chiusura di un cerchio lungo quasi tre decenni. Il miglio maschile, la distanza che Roger Bannister rese mitica nel 1954 infrangendo il muro dei quattro minuti, aveva un solo padrone dal 1999: il marocchino Hicham El Guerrouj, capace di fermare il cronometro a 3:43.13 proprio in Italia, sulla pista del Golden Gala di Roma. Quel sigillo, che per gli appassionati italiani resta legato a una serata estiva all’Olimpico, è stato spazzato via dallo scozzese con un margine di quasi mezzo secondo, restituendo il record a un atleta britannico per la prima volta dal 1993.

L’impresa non è stata improvvisata. Kerr, ventottenne campione del mondo in carica dei 1500 metri e argento olimpico a Parigi, aveva battezzato la sua missione «Project 222»: il numero esatto di secondi a cui ambiva. Per otto mesi ha modellato ogni dettaglio della preparazione, dalle sedute in camera ipobarica per simulare i tremila metri di altitudine alle calzature costruite su misura da Brooks, con placca in carbonio e chiodi in titanio calibrati sulla sua biomeccanica. In pista, due lepri – lo sloveno Zan Rudolph e il compagno di allenamento Brannon Kidder – lo hanno guidato con precisione chirurgica fino ai duecento metri finali, quando Kerr ha innestato un allungo che ha ridotto il vuoto alle sue spalle a oltre tre secondi di distacco dall’americano Yared Nuguse.

Secondo gli osservatori britannici, il significato simbolico del primato va oltre la cronaca. Il miglio è l’unica distanza in unità imperiali ancora omologata come record del mondo da World Athletics, e per il Regno Unito rappresenta un patrimonio di identità sportiva che da Steve Ovett a Sebastian Coe, passando per Steve Cram, ha scandito epoche d’oro del mezzofondo. Lo stesso Coe, oggi presidente della federazione internazionale, era in tribuna a Londra e ha consegnato a Kerr un assegno di cinquantamila dollari e un volume sui grandi miler. «È bello rivedere il record nelle mani di un britannico», ha commentato, mentre Cram seguiva la corsa dalla postazione di commento.

La prospettiva europea allarga il quadro. Dopo il dominio nordafricano firmato da Noureddine Morceli e poi da El Guerrouj, il miglio torna a un atleta del Vecchio Continente, e lo fa in una stagione senza Mondiali né Olimpiadi, nella quale Kerr ha potuto disegnare il proprio calendario attorno a un unico obiettivo. La Diamond League di Londra ha offerto anche altri spunti: il ritiro per infortunio di Armand Duplantis nell’asta, le vittorie australiane di Jessica Hull nei 3000 metri e di Nicola Olyslagers nel salto in alto, entrambe in rampa di lancio verso i Giochi del Commonwealth.

Proprio i Commonwealth Games, in programma a Glasgow a partire dal 23 luglio, rappresentano il prossimo appuntamento concreto per Kerr. Lo scozzese correrà in casa, con il peso di un record appena inciso e la possibilità di trasformare un primato individuale in un trionfo davanti al suo pubblico. Per l’Italia, che osserva da lontano, resta la memoria di quel 7 luglio 1999 a Roma, quando El Guerrouj scrisse una pagina che sembrava eterna. Oggi, a riscriverla, è stato un atleta che ha dichiarato: «Non stavo inseguendo un record, stavo creando le condizioni perché diventasse inevitabile».