Tre giovani creatori digitali, ciascuno con un seguito che superava le centinaia di migliaia di persone, sono morti nel giro di pochi giorni in tre continenti diversi. Negli Stati Uniti, Brianna Johnson, 21 anni, conosciuta come DreamDoll Brii, è deceduta martedì in un ospedale della Florida dopo essere stata raggiunta da colpi d’arma da fuoco mentre viaggiava a bordo di una Lamborghini Urus verde lime a Miramar. Secondo la polizia locale, l’agguato è avvenuto all’alba di domenica 5 luglio: una berlina bianca si è affiancata al lato del conducente e ha aperto il fuoco, ferendo anche due uomini che si trovavano con lei, entrambi ricoverati in condizioni critiche. Le autorità della Florida ritengono che il veicolo sia stato preso di mira intenzionalmente, forse in seguito a una lite scoppiata poco prima in una stazione di servizio, ma il movente resta oggetto di indagine.

In Argentina, lo stesso fine settimana, il ventisettenne Sebastián Funes, in arte Chatterbox, ha perso la vita in un incidente stradale sulla Ruta Nacional 5, all’altezza di Pehuajó. Funes viaggiava con il padre, anch’egli deceduto, e con la madre e la sorella, rimaste ferite, a bordo di una Honda Civic che si è scontrata frontalmente con una camionetta e un autoarticolato. La famiglia era diretta a Pehuajó per i funerali della nonna. Con oltre 1,7 milioni di iscritti su YouTube e un milione su TikTok, Chatterbox era una figura di riferimento per la comunità gamer argentina, noto per i video dedicati a Fortnite e Stumble Guys. I messaggi di cordoglio di colleghi e fan hanno invaso le piattaforme, mentre la polizia scientifica lavorava per ricostruire l’esatta dinamica del sinistro.

Dalla Nigeria giunge invece una notizia ancora non confermata ufficialmente: il tiktoker Akube Nation sarebbe morto in un incidente stradale a Lagos. Le autorità nigeriane, inclusa la polizia di Lagos e il Corpo federale per la sicurezza stradale, non hanno diffuso alcun comunicato, e la testata Premium Times ha dichiarato di non aver potuto verificare in modo indipendente le voci che circolano online. Un video diffuso sui social mostra un uomo che racconta di aver affidato il creatore a un autista perché troppo stanco per guidare, e che in seguito a un litigio Akube Nation avrebbe preso il volante pur non avendo esperienza, finendo fuori strada. Il giovane, noto per sketch comici e per un piccolo marchio di abbigliamento, aveva costruito un seguito crescente nel panorama digitale nigeriano, ma al momento la sua scomparsa rimane un’ipotesi in attesa di riscontri.

Le tre vicende, pur scollegate tra loro, disegnano una geografia del lutto che attraversa le comunità digitali di lingua inglese e spagnola, accomunate dalla rapidità con cui la notizia si è propagata e dalla reazione emotiva di milioni di follower. In tutti i casi, le indagini sono in corso e le autorità invitano chiunque abbia informazioni a farsi avanti, mentre le famiglie attendono risposte.