Un giovane venditore indiano, in una giornata di caldo soffocante, trova finalmente un pertugio per parcheggiare il motorino. Un bambino di strada, scheletrico e coperto di polvere, gli si aggrappa ai pantaloni: «Saab, le lavo lo scooter? Solo tre rupie». Il venditore, che pure prova un moto di compassione per quella miseria che si rifiuta di mendicare, contratta per istinto – «Una rupia e mezza» – e si allontana convinto di aver chiuso un affare. Quando torna, dopo tre appuntamenti di lavoro andati a vuoto e un cliente che lo ha coperto di sarcasmo, la fronte è corrugata, le spalle curve. Il bambino ha pulito il motorino, ma lo sguardo dell’uomo non sa più posarsi su di lui con la stessa tenerezza di un’ora prima. È una scena minima, apparsa su una rivista letteraria indiana, che condensa in pochi gesti l’attrito tra la fatica di sopravvivere e l’impulso alla crudeltà.

Quell’attrito percorre molte delle voci che giungono oggi dall’Asia meridionale. In un racconto bengalese, una donna ripercorre il giorno in cui, sotto un acquazzone, un uomo le offrì un ombrello: da quel gesto nacque un amore che le barriere sociali avrebbero poi spento, e ora, dopo anni, lei si guarda allo specchio prima di un nuovo incontro, sentendosi consunta come il tetto di una vecchia casa. Un altro testo, sempre dal Bangladesh, mette a confronto il nonno contadino che camminava scalzo per chilometri con il nipote che oggi vola da un paese all’altro, e scopre che la velocità ha portato con sé un senso di vuoto e di rimpianto. E c’è chi, davanti al golfo del Bengala, confessa al mare il proprio amore per una donna dal sari verde e lo sguardo affilato, e le onde – racconta – si abbassano come per ascoltare, poi si levano in un applauso silenzioso. Per i narratori di questa regione, il tempo sembra essersi sdoppiato: da un lato la routine urbana, la negoziazione, la corsa; dall’altro una dimensione più lenta, affettiva, che affiora solo nella memoria o in un gesto del paesaggio.

Uno sdoppiamento ben più radicale attraversa il manifesto poetico che circola in questi mesi negli ambienti culturali arabi, firmato come «Manifesto per le arti del Sud che verrà». Qui il Sud – un luogo geografico e insieme simbolico, segnato dalla guerra – è descritto come una terra che ha cambiato tempo: è entrata nel «tempo dei mille anni», un tempo altro rispetto a quello ordinario, scandito giorno per giorno. Le montagne hanno perso i loro colori, i villaggi si chiudono sul fumo, i volti dei morti sono belli e non si dimenticano. Il testo evoca il volto di Hussein, il nipote del Profeta, che già da bambino lasciava intravedere la propria morte futura, come se il suo viso fosse una fessura aperta sul destino. Per gli autori del manifesto, documentare e archiviare non basta: le opere possono solo mostrare il presente coperto di cenere, non squarciare l’orizzonte che si è aperto. Il Sud, quando tornerà, avrà forme che oggi non sappiamo riconoscere, così come il volto di Hussein tornò dalla battaglia issato su una lancia.

Anche in Occidente, del resto, la letteratura registra la stessa insufficienza. Una poesia uscita su una rivista statunitense racconta la morte di un poeta e il senso di smarrimento che ne segue: le parole diventano ore vuote, gli specchi si fanno di legno, e il padre defunto appare per consegnare al figlio un panno per bagnarsi gli occhi e un cannocchiale, prima di rispedirlo indietro. «Avevo visto la morte da vicino due volte», dice la voce poetica, «ma odiavo di non essere migliore degli altri». È la confessione di chi sa che neppure la prossimità al dolore garantisce una saggezza superiore. Forse è per questo che, sulle rive del golfo del Bengala, le onde si alzano ad applaudire una dichiarazione d’amore: perché la natura, a differenza delle parole, può ancora rispondere con un gesto che non spiega nulla, ma riconosce tutto.