Sul divano del palazzo reale di Oslo, una sciarpa rossa e blu annodata al collo, Mette-Marit sorride all’obiettivo. Haakon le cinge le spalle con un braccio, entrambi avvolti dai colori della Norvegia. Nella seconda immagine diffusa dalla casa reale su Instagram, la coppia è in piedi davanti a una finestra: la luce ancora chiara del crepuscolo nordico – il sole tramonta a Oslo poco prima delle undici in questa stagione – disegna i profili della principessa e del principe ereditario che guardano verso la piazza sottostante, dove migliaia di tifosi stanno festeggiando una vittoria che sa di impresa.

Quella notte la Norvegia ha battuto il Brasile e si è guadagnata per la prima volta l’accesso ai quarti di finale di un Mondiale di calcio. La famiglia reale ha seguito la partita con una partecipazione che i post sui social hanno restituito in dettaglio: il re e la regina dall’isola di Mågerø, i figli Ingrid Alexandra e Sverre Magnus allo stadio negli Stati Uniti accanto a Ronaldo e Ronaldinho, e Haakon che, a match concluso, si è mescolato alla folla sulla piazza del castello mimando il gesto del rematore, diventato il marchio di fabbrica dei tifosi norvegesi in questa edizione del torneo. Le immagini di Mette-Marit, tuttavia, hanno catturato uno sguardo diverso: quello di chi osserva la festa da una soglia, ancora sospesa tra la convalescenza e il ritorno alla vita pubblica.

La principessa ereditaria convive dal 2018 con una fibrosi polmonare progressiva che negli ultimi mesi l’aveva costretta a ridurre drasticamente gli impegni ufficiali. Lo scorso aprile, durante un ricevimento per gli atleti norvegesi reduci dai Giochi Olimpici di Milano-Cortina 2026, era apparsa con le cannule nasali per l’ossigeno, un dettaglio che aveva reso visibile a tutti l’aggravarsi della malattia. A inizio giugno i medici l’hanno inserita in lista per un trapianto di polmone; l’intervento, eseguito in segreto per proteggere l’identità del donatore, è stato comunicato il 17 giugno come «riuscito». Da allora, nessuna immagine pubblica fino a questo scatto che la ritrae sorridente, in jeans e calzettoni, sul divano di casa.

La fotografia arriva in un momento delicato per la monarchia norvegese, scossa negli ultimi mesi da due vicende che, secondo la stampa scandinava, ne hanno incrinato la popolarità. A giugno il figlio di Mette-Marit, Marius Borg Høiby, nato da una precedente relazione, è stato condannato a quattro anni di carcere per due stupri e oltre trenta altri reati – una sentenza contro cui i legali hanno presentato appello. A gennaio, inoltre, documenti desecretati avevano rivelato i contatti frequenti della principessa con il finanziere statunitense Jeffrey Epstein tra il 2011 e il 2014, dopo la sua condanna per adescamento di minori, suscitando sconcerto nell’opinione pubblica norvegese. In questo contesto, i commenti sotto il post di palazzo – «Che bello rivedere Mette-Marit», «La Norvegia ha vinto, ma è ancora più importante vedere che la principessa si sta riprendendo» – raccontano un sollievo che va oltre l’esito sportivo. Resta l’immagine di una donna in piedi davanti a una finestra, con la luce lunga del Nord che le accarezza il viso, mentre fuori il paese esulta per una notte che è insieme di gloria calcistica e di fragile, attesa normalità.