Sulla sabbia baciata da un sole tropicale, una figura distesa indossa un enorme cappello di paglia, occhiali scuri e un minuscolo slip zebrato. A coprire il busto nudo non c’è un tessuto, ma un sacchetto di patatine al gusto prosciutto glassato. Heidi Klum, 53 anni, addenta una chips davanti all’obiettivo del suo smartphone, mentre un cane bianco le si accoccola tra le braccia. In un altro video, la supermodella tedesca avanza nell’acqua cristallina, solleva l’animale verso il cielo e si volta, mostrando la schiena nuda e il profilo di un sorriso appena accennato. La sequenza, pubblicata su Instagram, non è un fuoriprogramma vacanziero ma il lancio di Chipsfrisch by Heidi Klum, la linea di snack creata con il marchio funny-frisch.

L’operazione commerciale si intreccia con una dichiarazione personale che Klum ha affidato nelle stesse settimane ai media statunitensi. «Mio marito è stato il primo a dirmi che stavo meglio con qualche chilo in più», ha raccontato, spiegando di aver abbandonato la taglia 24 di jeans e di non avere alcun interesse per i farmaci dimagranti come l’Ozempic. Il chitarrista Tom Kaulitz, sposato in segreto nel 2019, avrebbe scardinato un imperativo interiorizzato in trent’anni di passerelle: essere magra a ogni costo. «Con l’età – ha aggiunto – stiamo meglio quando non siamo così magre». Parole che trasformano il gesto sulla spiaggia in un manifesto di riconciliazione con il tempo che passa, lontano dalle pressioni di Hollywood.

La reazione del pubblico ha ricalcato uno spartito ormai noto, ma con accenti diversi a seconda della latitudine digitale. Sotto il post, che ha superato i quattro milioni di visualizzazioni, si sono accumulate emoji di fuoco e commenti entusiasti – «icona», «troppo hot» – accanto a voci critiche provenienti soprattutto dall’universo russofono: «Signora, lei è madre di figli adulti», «Quando si vuole attirare l’attenzione a tutti i costi». Una polarizzazione che non riguarda solo Klum. Pochi giorni prima, la cantante russa Ol’ga Serjabkina, ex voce delle Serebro, aveva pubblicato una serie di scatti in bikini nero attirando migliaia di like e un commento divenuto virale: «Si può già considerare una milf?». E Polina Dibrova, ex moglie del conduttore televisivo Dmitrij Dibrov, aveva risposto senza filtri agli hater che la criticavano per un video senza trucco: «Mi considero la più bella. Non mi scalfite».

Queste sequenze di immagini e parole disegnano un paesaggio culturale in cui il corpo femminile celebre diventa un campo di forze contraddittorie. Da un lato, l’industria dell’intrattenimento e i social network premiano l’esibizione di una libertà che sfida i tabù anagrafici; dall’altro, una parte dell’opinione pubblica, in particolare nei segmenti più conservatori dell’Europa orientale, continua a misurare quella libertà con il metro del decoro familiare. La patatina che copre il seno di Klum funziona così come un emblema bifronte: è insieme trovata pubblicitaria e scudo ironico, oggetto di consumo e simbolo di un’autodeterminazione che si prende gioco delle aspettative.

Resta, alla fine, l’immagine del cane sollevato a mezz’aria contro un cielo di acquamarina, con la schiena nuda della modella che si allontana nell’acqua. Un gesto che non chiede permesso, e che lascia fluttuare la domanda su chi abbia davvero il diritto di stabilire i confini della grazia.