L’immagine più straziante arriva dal parcheggio di un Walmart in Mississippi, dove un agente di polizia ha aperto il fuoco su un’auto rispondendo a una segnalazione di taccheggio. A bordo c’era Kohen Wiley, un anno, che non è sopravvissuto. La madre, incensurata, ha raccontato di aver tentato di gridare che nel veicolo c’era un bambino. Poche ore prima, in Alabama, un diciottenne con autismo ad alto funzionamento ha ucciso un uomo di quarantasei anni dopo una lite per un carrello della spesa che aveva urtato un amico: lo ha seguito fino al ristorante e gli ha sparato. Due episodi che trasformano il supermercato – spazio della quotidianità – in teatro di morte armata, e che secondo osservatori nordamericani rivelano quanto la risposta letale sia ormai interiorizzata nella gestione dei conflitti più banali.

Più a nord, il Canada offre il retroterra industriale di questa cultura delle armi. In Ontario, quattro persone sono state incriminate per una frode da quarantotto milioni di dollari legata a un’azienda di distribuzione di armi da fuoco e munizioni: tra il 2016 e il 2020 l’impresa otteneva finanziamenti con documenti contraffatti, fino al collasso scoperto durante gli audit del 2020. La vicenda, che ha portato alla bancarotta, mostra la scala finanziaria e l’opacità di un settore che alimenta tanto i mercati legali quanto quelli illeciti. Nella vicina provincia del Quebec, intanto, un uomo di quarantadue anni è morto dopo un intervento fisico di una guardia giurata di vent’anni in un negozio: anche qui la forza privata si è fatta letale, e il vigilante è stato arrestato.

Dal Brasile giungono notizie di una sequenza di scontri a fuoco con la polizia militare che hanno lasciato una scia di morti. A Moita Bonita, nel Sergipe, un sospetto è stato ucciso durante un’operazione antidroga. A Santos, nello stato di San Paolo, un conflitto nel quartiere Rádio Clube ha provocato un morto e due feriti, scatenando proteste dei residenti che contestano la condotta degli agenti. A Osasco due uomini sono deceduti dopo che i poliziotti hanno aperto il fuoco su un’auto sospetta; a Curitiba un giovane di circa diciotto anni, indicato come parte di un trio che aveva rapinato un supermercato, è stato raggiunto e ucciso in una zona di boscaglia. E sempre a San Paolo, un poliziotto militare in pensione è stato assassinato durante una rapina in un parco mentre andava in bicicletta: gli hanno portato via l’arma e il mezzo. Per gli analisti brasiliani, questi episodi confermano un modello di sicurezza pubblica militarizzato che trasforma i pattugliamenti in confronti armati ad alta letalità, con costi umani altissimi.

Dall’Europa, e in particolare dall’Italia, uno sguardo su queste cronache produce un senso di distanza culturale e al tempo stesso di inquietudine. La normalizzazione della forza letale in contesti ordinari – un parcheggio, un supermercato, una strada di periferia – appare come un tratto distintivo di società in cui la pistola è risposta ordinaria. Eppure la globalizzazione del mercato delle armi, di cui la maxi-frode canadese è un sintomo, e l’esportazione di modelli di sicurezza privata e pubblica fondati sulla deterrenza armata, interrogano anche il Vecchio Continente. Mentre in Brasile si riapre il dibattito sulla riforma della polizia e negli Stati Uniti il caso del piccolo Kohen riaccende le richieste di giustizia, la domanda di fondo resta se queste tragedie sapranno innescare un ripensamento del ruolo delle armi nella vita civile, o se alimenteranno soltanto un ciclo di violenza che, dal parcheggio di un discount alla favela, continua a colpire i più vulnerabili.