Le nuvole di polvere si alzano dai vicoli assolati di Teheran, sospinte da raffiche improvvise. Il termometro segna 38 gradi, ma le previsioni annunciano un’impennata fino a 40. Da giorni le autorità iraniane mettono in guardia la popolazione: il caldo estremo è tornato, accompagnato da venti che graffiano la gola e riducono la visibilità. È un inizio di settimana rovente per la capitale, dove l’afa si mescola a un cielo lattiginoso, e le strade si svuotano nelle ore centrali, mentre chi può cerca riparo nei caffè climatizzati o negli antichi giardini cinti da mura.

Dall’altra parte del mondo, a Santa Barbara, in California, il termometro ha appena infranto un record giornaliero toccando i 35 gradi, in un’ondata di caldo che tiene il Sud della California nella morsa di giornate torride e notti umide. I meteorologi parlano di una successione di ondate, una dopo l’altra, che stanno prosciugando il paesaggio e alimentando incendi: undici nuovi roghi sono scoppiati in pochi giorni, tra cui due nella contea di Riverside. Lungo le spiagge, le correnti di risacca minacciano i bagnanti, e le autorità sanitarie avvertono del rischio di malori legati al caldo, mentre i sistemi di raffreddamento domestici lavorano a pieno regime.

Più a nord, in Scandinavia, la prospettiva è diversa. A Stoccolma il weekend porta piogge e nuvole, ma all’orizzonte si intravede una schiarita: già da domenica il sole potrebbe tornare a scaldare, e con l’inizio della settimana le temperature saliranno fino a 25 gradi nel sud della Svezia. Una notizia che fa tirare un sospiro di sollievo a chi temeva un’estate senza tregua, e che riempie i caffè all’aperto di chiacchiere e progetti per la settimana imminente.

Nel frattempo, a Mosca, l’estate si veste di pioggia. I meteorologi rassicurano: è un luglio nella norma, il mese più piovoso e caldo dell’anno per queste latitudini. Ma gli acquazzoni si susseguono con insistenza, e si prevede che in cinque giorni possa cadere la quantità d’acqua di un intero mese. La temperatura oscilla tra i 20 e i 25 gradi, abbastanza per dimenticare i timori di un’ondata di calore anomalo dall’Europa, ma non per evitare gli ombrelli sempre a portata di mano. E mentre le regioni a ovest della capitale, come Smolensk e Tver’, si godono il sole, a est si preparano a temporali anche violenti, in un mosaico meteorologico che varia da un quartiere all’altro.

Lontano, sotto altri cieli, la vita scorre con i suoi ritmi meteorologici. A Giacarta il clima è un prevedibile alternarsi di nuvole e schiarite, con temperature che raggiungono i 34 gradi e un’umidità che avvolge ogni cosa. In Brasile, nel Paraná, la pioggia di questi giorni lascerà spazio al sole e al caldo sopra i 30 gradi all’inizio della settimana, mentre negli Emirati Arabi Uniti le temperature calano di qualche grado ma l’umidità rende le notti soffocanti, e la foschia mattutina si posa sulle coste. È un pianeta in cui la meteorologia disegna ancora destini quotidiani, e ogni città attende il suo bollettino con una miscela di pazienza e curiosità.