Dopo quindici anni di latitanza, la polizia brasiliana ha arrestato Expedito Leite e Maria do Socorro da Conceição, condannati per lo stupro della figlia e l'uccisione del neonato frutto dell'abuso, sepolto vivo a Patrocínio, nel Minas Gerais. I fatti risalgono al 2011: il padre, oggi sessantaseienne, ricevette una pena di settant'anni, mentre la madre sessantunenne fu condannata a quattordici anni per omicidio e occultamento di cadavere. La loro cattura chiude una pagina giudiziaria che aveva scosso l'opinione pubblica locale per l'efferatezza e la vulnerabilità delle vittime.

Parallelamente, in Messico, la giustizia ha comminato trentasette anni e mezzo di reclusione a Rafael “N”, accusato della scomparsa aggravata di una donna che, atterrata all'aeroporto internazionale di Città del Messico nel marzo 2020, non raggiunse mai la sua meta. Il corpo fu ritrovato senza vita sedici giorni dopo a Tejupilco, nello Stato del Messico. L'indagine, condotta dalla procura capitale, ha fatto leva su tracce finanziarie — un bonifico sulla vittima — e sulle contraddizioni dell'uomo, smascherando una dinamica di adescamento letale.

Questi due episodi, pur lontani geograficamente, condividono un filo rosso: la violenza di genere che si consuma nel silenzio e l'impunità che spesso la protegge. In Brasile, la fuga prolungata dei condannati evidenzia le falle di un sistema punitivo che, nonostante condanne severe, fatica a eseguirle su un territorio immenso e con risorse limitate. In Messico, la sentenza segna un passo avanti nell'uso di strumenti investigativi moderni contro i femminicidi, ma la frequenza di sparizioni di donne — oltre dieci al giorno secondo i dati ufficiali — rimane allarmante.

Dall'Europa, e in particolare dall'Italia, questi sviluppi vengono osservati con attenzione dalle organizzazioni per i diritti umani. La cooperazione italiana in America Latina include da anni programmi di contrasto alla violenza di genere e al rafforzamento delle istituzioni. Tuttavia, i tempi lunghi della giustizia in questi casi ricordano quanto permangano resistenze culturali e sistemiche. L'auspicio è che simili condanne non restino episodi isolati, ma diventino tasselli di un cambiamento strutturale capace di proteggere le donne e garantire loro accesso a una tutela tempestiva.