फरवरी की एक सर्द सुबह, फ्रांस की राष्ट्रीय पुस्तकालय (बीएनएफ) के संगीत विभाग के क्यूरेटर फ्रांस्वा-पियेर ग्वा ने अपनी आसन्न सेवानिवृत्ति से पहले बीस अनाम पांडुलिपियों का ढेर खंगालना शुरू किया। उन्हें अज्ञात संगीत-पत्रों से विशेष लगाव था, और इसी आदत के चलते उन्होंने एक बिना शीर्षक वाली, साधारण-सी दिखने वाली 44-पृष्ठ की नोटबुक उठाई। जैसे ही उन्होंने पन्ने पलटे, उनकी नज़र कुछ परिचित आकृतियों पर अटक गई—गोल, थोड़ी आगे झुकी हुई तिहरी कुंजियाँ, और उल्टी दिशा में बनी मंद्र कुंजियाँ, जो फ्रांसीसी लेखन-शैली से भिन्न थीं। कुछ सप्ताह पहले ही वे मोज़ार्ट की शैक्षिक पांडुलिपियों का अध्ययन कर रहे थे, और मन में एक प्रश्न कौंधा: "क्या यह उन्हीं का लिखा हो सकता है?"

यह अंतर्ज्ञान सही निकला। साल्ज़बुर्ग स्थित मोज़ार्टियम फाउंडेशन के विशेषज्ञों ने अप्रैल में इसकी प्रामाणिकता की पुष्टि की। नोटबुक में 1778 की मई से जुलाई के बीच वोल्फ़गांग आमादेयुस मोज़ार्ट द्वारा अपनी शिष्या मारी-लुईज़-फ़िलिपीन द बॉनियेर द गीन को दिए गए दैनिक अभ्यास और लगभग बारह रचना-पाठ शामिल थे। यह युवती एक कुशल वीणावादक थी और उसके पिता, ड्यूक ऑफ़ गीन, स्वयं प्रख्यात बांसुरीवादक और मारी आंत्वानेत के करीबी थे। पांडुलिपि में बांसुरी और वीणा के लिए सात लघु रचनाएँ भी थीं—एक ऐसा वाद्य-संयोजन जिसके लिए मोज़ार्ट ने बहुत कम लिखा। फ्रांसीसी क्रांति के दौरान 1794 में ड्यूक के घर से ज़ब्त किए गए संगीत-पत्रों के दो बंडलों का हिस्सा यह नोटबुक, वर्षों बाद बीएनएफ की अभिलेखागार में पहुँच गई थी, जहाँ वह अब तक अज्ञात पड़ी रही।

यह खोज एक व्यापक सांस्कृतिक घटना की याद दिलाती है: इतिहास के भूले-बिसरे अंश कभी-कभी अप्रत्याशित स्थानों पर प्रकट होते हैं। कुछ ही दिन पहले, बुडापेस्ट के एक पुरानी किताबों की दुकान में संगीतज्ञ बेला बार्टोक का 1907 का एक प्रेम-पत्र-सह-संगीत-पत्र मिला, जिसमें उन्होंने अपनी छात्रा स्टेफ़ी गेयर के लिए चार स्वरों का एक लीटमोटिफ़ रचा था। इसी बीच, अल्जीरिया ने पेरिस की एक नीलामी से 1609-10 की एक दुर्लभ खगोल-विज्ञान पांडुलिपि "मुफ़ीद अल-मुहताज फ़ी शरह अल-सिराज" को पुनः प्राप्त किया, जो विद्वान सहनून बिन उस्मान अल-वंशरीसी की कृति थी। और नोत्र-दाम कथीड्रल के सामने खुदाई में पुरातत्वविदों को चौथी शताब्दी का रोमन सिक्का, मध्यकालीन मृद्भांड और ऐसे रहस्यमय चिह्न मिले जिन्हें विशेषज्ञ अभी तक नहीं समझ पाए हैं। ये सब एक ही सूत्र में बँधे हैं—अतीत की परतें, चाहें वे संगीत की हों या पत्थर की, हमारे पैरों के नीचे और भूली-बिसरी अलमारियों में अब भी जीवित हैं।

मोज़ार्ट की इन रचनाओं का पहला सार्वजनिक प्रदर्शन 21 जून को संगीत दिवस पर बीएनएफ के अंडाकार कक्ष में हुआ, जहाँ रेडियो फ्रांस के संगीतकारों मथिल्ड काल्डेरिनी (बांसुरी) और निकोला तुलिए (वीणा) ने इन्हें पहली बार सजीव किया। बीएनएफ के अध्यक्ष ज़ील पेकू ने इसे "एक बड़ी खोज" बताया, जो मोज़ार्ट के अध्यापकीय जीवन और पेरिस में उनके अंतिम प्रवास पर प्रकाश डालती है। वीणा और बांसुरी वादकों के लिए, जिनके पास सीमित प्रदर्शन-सामग्री है, यह एक अप्रत्याशित उपहार है। बीस मिनट का यह संगीत, ढाई शताब्दियों की खामोशी के बाद, अब रेडियो तरंगों और डिजिटल अभिलेखों में सुरक्षित हो चुका है।

ग्वा की नोटबुक अब बीएनएफ के संग्रहालय में प्रदर्शित होगी, लेकिन इसकी असली विरासत उन स्वर-लहरियों में बसती है जो पहली बार हवा में गूँजी हैं। जैसे-जैसे बांसुरी की साँस और वीणा के तार आपस में गुँथते हैं, एक युवा शिक्षक और उसकी प्रतिभाशाली छात्रा के बीच का संवाद सदियों को पार कर पुनर्जीवित हो उठता है—एक ऐसा संवाद जो कभी क्रांति की आग में दब गया था, पर अब एक क्यूरेटर की सजग आँखों और अदम्य जिज्ञासा के कारण फिर से सुनाई दे रहा है।