गुरुवार दोपहर बांग्लादेशी समय के अनुसार पौने चार बजे, वेनिस फिल्मोत्सव के निदेशक अल्बर्टो बारबेरा ने माइक्रोफोन संभाला और एक-एक कर फिल्मों के नाम पुकारने लगे। उसी क्षण, ढाका में निर्देशक रुबैयात हुसैन स्क्रीन से चिपकी हुई थीं। जैसे ही ‘ऑरिजोंटी’ खंड के अंतर्गत ‘द डिफिकल्ट ब्राइड’ का नाम गूँजा, दो साल पहले अपने पिता को खोने के बाद शुरू हुई एक बेहद निजी फिल्म-यात्रा ने इतिहास रच दिया—यह पहला अवसर है जब किसी बांग्लादेशी पूर्ण-लंबाई फिल्म ने दुनिया के सबसे पुराने फिल्मोत्सव की किसी प्रतियोगी श्रेणी में जगह बनाई। हुसैन ने बाद में संवाददाताओं से कहा, ‘अब आप लिख सकते हैं,’ क्योंकि चयन की खबर सार्वजनिक होने तक उन्होंने सब कुछ छिपाए रखा था।

यह चयन अचानक नहीं था। फिल्म को इटली के फैशन हाउस प्राडा की सांस्कृतिक शाखा फोंडाजिओने प्राडा से आर्थिक सहायता मिली थी, और इस तरह की मदद पाने वाली फिल्में अक्सर वेनिस में चयन की ओर अग्रसर होती हैं। इसी खंड में ईरानी निर्देशक मोहसिन घराई की ‘मोराकेब’ (देखभाल करने वाला) भी शामिल है, जबकि अली असगरी की ‘अ लिटिल लाइट’ मुख्य प्रतियोगिता में है। इस तरह, उपमहाद्वीप और मध्य-पूर्व की स्वतंत्र आवाज़ें लिडो के इस वैश्विक मंच पर एक साथ सुनाई देंगी।

इस बार वेनिस का रुझान स्टूडियो फिल्मों की बजाय कलात्मक और स्वतंत्र सिनेमा की ओर झुका है। डैनी बॉयल की ‘इंक’, वर्नर हर्त्सोग की ‘बकिंग फास्टार्ड’, और मार्टिन मैकडोना की ‘वाइल्ड हॉर्स नाइन’ जैसी फिल्में मुकाबले में हैं। लेकिन उत्सव सिर्फ सिनेमा तक सीमित नहीं है—ओएसिस बैंड के बिखराव और 2025 के पुनर्मिलन दौरे पर आधारित डॉक्यूमेंट्री ‘डोंट लुक बैक इन एंगर’ का यहीं प्रीमियर होगा। यह डॉक्यूमेंट्री उस माहौल को टटोलेगी जो हाल के वर्षों में संगीत जगत पर हावी रहा है: पुरानी धुनों की ओर लौटने और अधूरी कहानियों को पूरा करने की चाहत।

पिछले दिनों ओएसिस के एक नए एल्बम की अफवाहों पर लियाम गैलाघर ने सोशल मीडिया पर संक्षिप्त किंतु स्पष्ट जवाब दिया: ‘नहीं।’ उन्होंने कहा कि वे आलोचना सहने को तैयार नहीं हैं, और बेहतर होगा कि ‘सिर्फ संगीत कार्यक्रम करें और खुश रहें।’ लगभग इसी समय, बेयॉन्से के पिता मैथ्यू नोल्स ने घोषणा की कि डेस्टिनीज़ चाइल्ड के 10-15 अप्रकाशित रीमिक्स जल्द जारी होंगे—दो दशक बाद समूह का कोई भी नया संगीत नहीं, बल्कि पुरानी हिट्स को नए अंदाज में पेश करने की तैयारी। वहीं वन डायरेक्शन के 16 साल पूरे होने पर लुई टॉमलिंसन ने अपने साथी, पिछले साल दुनिया छोड़ चुके लियाम पेन को याद करते हुए लिखा: ‘मुझे हर दिन तुम्हारी याद आती है, खासकर आज जैसे दिनों में।’

मेक्सिको सिटी के एस्टाडियो जीएनपी में अपने ‘टुगेदर, टुगेदर’ दौरे के दौरान हैरी स्टाइल्स अक्सर वन डायरेक्शन के गीतों को सरप्राइज के रूप में पेश करते हैं। यह इशारा छोटा है, लेकिन बीते कल को आज से जोड़ता है। वेनिस में जब ‘द डिफिकल्ट ब्राइड’ की स्क्रीनिंग होगी, तब एक बांग्लादेशी निर्देशक के निजी संघर्ष और उम्मीद की परतें दुनिया के सामने खुलेंगी। उस फिल्म की धुन भले अभी अनसुनी हो, लेकिन वह भी एक दिन किसी की स्मृति में उसी तरह गूँज सकती है, जैसे कोई परिचित पुराना गीत।