ब्यूनस आयर्स के एक शांत मोहल्ले में मारिया ने जैसे ही अपना फोन उठाया, दूसरी तरफ से आवाज आई, “मैं ANSES से बोल रहा हूं, आपको 70,000 पेसो का बोनस मिलने वाला है, बस जल्दी से अपना बैंक विवरण बताइए।” मारिया उस सुबह अपनी पेंशन की तारीख चेक कर रही थीं, कैलेंडर के मुताबिक 8 जुलाई को उनके खाते में पैसे आने वाले थे। यह कॉल बिल्कुल असली लग रही थी, लेकिन अगले ही पल उन्हें ANSES की उस चेतावनी की याद आई जो उन्होंने कुछ दिन पहले पढ़ी थी—संस्था कभी फोन पर बैंक डिटेल नहीं मांगती। उन्होंने कॉल काट दी, लेकिन उनका दिल जोर-जोर से धड़क रहा था।

यह सिर्फ अर्जेंटीना की कहानी नहीं है। जुलाई 2026 दुनिया भर में सामाजिक सुरक्षा भुगतानों का महीना है। अर्जेंटीना में ANSES ने जहां पेंशन, AUH और पारिवारिक भत्तों का कैलेंडर जारी किया, वहीं मेक्सिको में ‘पेंशन फॉर द वेलबीइंग’ की 6,400 पेसो की किस्त अक्षर-दर-अक्षर बांटी जा रही है। इटली में INPS ने पेंशन के साथ ‘चौदहवीं’ की अतिरिक्त रकम ट्रांसफर की, और इंडोनेशिया में सरकार ने 30% टिकट छूट के जरिए 13 लाख से ज्यादा यात्रियों को राहत दी। लेकिन इन्हीं तारीखों के इर्द-गिर्द ठगों की एक समानांतर दुनिया भी सक्रिय हो जाती है, जो भरोसे का फायदा उठाकर बचत खाली कर देती है।

फ्रांस के बैंकिंग नियामक ACPR ने इसी हफ्ते एक दुर्लभ सीधी चेतावनी जारी की: “ठग गर्मियों की छुट्टी नहीं लेते।” उन्होंने बताया कि कैसे फर्जी निवेश, ऋण और बीमा के विज्ञापन सोशल मीडिया पर पीड़ितों को फंसाते हैं, और फिर फोन कॉल के जरिए उनसे संवेदनशील दस्तावेज हड़प लिए जाते हैं। रूस के गृह मंत्रालय ने एक नई तरकीब का खुलासा किया—ठग अब आम ब्लॉगर्स के फॉलोअर बनकर बातचीत शुरू करते हैं, धीरे-धीरे निवेश या क्रिप्टोकरेंसी की चर्चा छेड़ देते हैं, और फिर पूरी जमा-पूंजी लेकर गायब हो जाते हैं। यह तरीका इसलिए खतरनाक है क्योंकि यह किसी अजनबी के बजाय एक ‘समान रुचि वाले दोस्त’ के भ्रम से शुरू होता है।

दक्षिण एशिया, खासकर भारत में यह पैटर्न कोई नया नहीं है, लेकिन इसकी तीव्रता बढ़ी है। जिस तरह अर्जेंटीना में ANSES के नाम पर फर्जी कॉल आती हैं, ठीक वैसे ही भारत में पेंशन, पीएम-किसान किस्त या मुफ्त बिजली योजना के नाम पर ठगी के मामले सामने आते हैं। भारतीय रिजर्व बैंक और साइबर सेल लगातार आगाह करते हैं कि कोई भी सरकारी एजेंसी फोन पर ओटीपी या बैंक डिटेल नहीं मांगती। फिर भी, जब सामने वाला अधिकारी की भाषा बोलता है और सही तारीख बताता है, तो सतर्कता कमजोर पड़ जाती है। अर्जेंटीना में तो यहां तक हुआ कि ठगों ने ANSES के नाम से सोशल मीडिया पर विज्ञापन तक चला दिए, जो बिल्कुल असली वेबसाइट जैसे दिखते थे।

इन सबके बीच, एक आवाज जो गूंजती है, वह है फ्रांसीसी नियामक की वह पंक्ति—‘ठग छुट्टी नहीं लेते।’ मारिया ने जब कॉल काटा, तो उन्होंने अपनी सब्सिडी वाली SUBE कार्ड को टटोला, जिस पर 55% की छूट मिलती है, और सोचा कि असली सरकारी मदद कभी फोन पर नहीं मांगी जाती। यह एक ऐसी सीख है जो ब्यूनस आयर्स से लेकर लखनऊ तक, हर उस व्यक्ति के लिए जरूरी है जो महीने की शुरुआत में अपनी मेहनत की कमाई या पेंशन का इंतजार कर रहा है।