पेरिस की सड़कों पर शनिवार की चिलचिलाती धूप में एक अनूठा दृश्य था। बैस्टिल से नेशन की ओर बढ़ते जुलूस में शामिल हज़ारों लोगों के हाथों में प्लेकार्ड थे—'सच्चाई बच्चों के मुँह से निकलती है!' और '160,000 बच्चे, आप क्या कर रहे हैं?' के नारे गूँज रहे थे। एंजेल और क्लारा लुचियानी के संगीत के बीच एक सत्रह वर्षीया एलिन ने बताया कि इसी साल उसने बलात्कार की शिकायत दर्ज कराई थी, लेकिन पुलिस अधिकारी ने कहा कि 'यह बलात्कार नहीं है, इस आदमी का जीवन बर्बाद हो सकता है,' और उसे अपराध-बोध कराया। वह अकेली नहीं थी—यह पूरे फ्रांस के उस आक्रोश की एक झलक थी जो ग्यारह वर्षीय लियाना के साथ हुए बलात्कार और हत्या के बाद भड़का है।

लियाना 29 मई को दक्षिण-पश्चिमी शहर फ्लूराँस से लापता हुई थी और बाद में उसका शव मिला। आरोपी, पीड़िता की एक स्कूल-मित्र का 41 वर्षीय पिता, पहले भी दो बार बाल बलात्कार के आरोपों का सामना कर चुका था, लेकिन जाँचें या तो रोक दी गई थीं या ठप पड़ गई थीं। इस मामले ने फ्रांस की न्याय प्रणाली पर सवाल खड़े कर दिए और न्याय मंत्री गेराल्ड डारमानिन के इस्तीफ़े की माँगें उठने लगीं। राष्ट्रपति इमानुएल मैक्रों ने भी संस्थाओं में घटते विश्वास पर चिंता जताई। पर शनिवार का प्रदर्शन सिर्फ़ एक अपराध का गुस्सा नहीं था—यह एक ढाँचागत विफलता के खिलाफ़ खड़ा होना था।

180 से अधिक संघों के गठबंधन ने पूरे देश के लगभग 110 शहरों में मार्च का आयोजन किया। पेरिस में आयोजकों ने एक लाख लोगों की भागीदारी का दावा करते हुए इसे 'यौन हिंसा के खिलाफ ऐतिहासिक लामबंदी' बताया। उनकी माँग एक 'समग्र रूपरेखा क़ानून' की है, न कि 'टुकड़ों में बिखरे क़दमों और क़ानूनों' की। यह स्पेन की तर्ज़ पर 2024 में पेश किए गए 140 उपायों पर आधारित है, जिसमें रोकथाम से लेकर पीड़ितों की सहायता तक सब कुछ शामिल हो। इसी से प्रेरित होकर समाजवादी सांसद सेलीन तिएबो-मार्तिनेज़ ने 2025 के अंत में 78 उपायों का एक विधेयक पेश किया, जिसे वामपंथी और सरकारी गठबंधन के लगभग सौ सांसदों का समर्थन मिला है। सरकार ने इसे शरद ऋतु में संसद में पेश करने का वादा किया है, पर संघ सशंकित हैं।

प्रदर्शन की सबसे गहरी गूँज एक ऐसे देश में है जहाँ बलात्कार की 94 प्रतिशत शिकायतें बिना किसी कार्रवाई के बंद कर दी जाती हैं। 2022 की एक सरकारी रिपोर्ट ने बताया था कि बाल शोषण के आरोपों की जाँच में सीमित स्टाफ और समय के कारण 70 प्रतिशत मामलों में संदिग्ध से पूछताछ के बाद भी फ़ोन, कैमरा या कंप्यूटर से भौतिक साक्ष्य नहीं खँगाले जाते। नारीवादी और बाल अधिकार संगठनों के इस संगम ने नियमित सोमवार प्रदर्शनों को गति दी है, और ऑनलाइन याचिका पर 3,40,000 से अधिक हस्ताक्षर हो चुके हैं।

लियाना की याद में हाथों में उठे प्लेकार्डों पर लिखा था—'लियाना के लिए, हम नहीं भूलते!' और इसी जुमले में एक पूरे समाज की सामूहिक स्मृति बनने की ताकत थी। जैसे-जैसे सूरज ढल रहा था, पेरिस की सड़कों पर बच्चों के स्वर अब भी गूँज रहे थे: 'सच्चाई बच्चों के मुँह से निकलती है।'