फ़िल्म की शुरुआत में एक मेज़ पर खड़ा भाट (रैपर ट्रैविस स्कॉट) अपनी लयबद्ध थाप से पूरे हॉल को थिरकने पर मजबूर कर देता है। वह ओडिसियस की गाथा गाता है—एक चेहरा, एक युक्ति, एक युद्ध, एक उपहार—और पर्दे पर टिमटिमाती मशालों की रोशनी में दर्शक प्राचीन यूनान के सागर में डूब जाते हैं। यह कोई साधारण आरंभ नहीं, बल्कि नोलन की उस चाल की पहली सीढ़ी है जो कहानी कहने के समय को ही तोड़-मरोड़ कर रख देती है।

इस बार नोलन ने मैट डेमन को वह ओडिसियस बनाया है जो दस साल के ट्रॉय युद्ध के बाद दस और साल समुद्र में भटकता है—नरभक्षी साइक्लोप्स, जादूगरनी सर्सी, मृतात्माओं का कीचड़ भरा लोक और अपने ही अतीत के भूतों से जूझता हुआ। फ़िल्म तीन समय-रेखाओं को एक साथ बुनती है: ट्रॉय का विनाश, कैलिप्सो के द्वीप पर स्मृतिलोप, और इथाका का महल जहाँ पेनेलोप (एन हैथवे) सौ आक्रामक प्रेमियों को टाल रही है। डेमन का नायक कोई चमकता योद्धा नहीं, बल्कि एक बोझिल अंतरात्मा वाला रणनीतिकार है, जिसे अपने ही आविष्कार—ट्रॉय के लकड़ी के घोड़े—ने अपराधबोध से भर दिया है।

यह अपराधबोध ही नोलन की 'ओडिसी' को महज़ एक्शन-एडवेंचर से ऊपर उठाता है। भारतीय दर्शकों के लिए यह भावना नई नहीं—'इंडिया टुडे' के अनुसार, ओडिसियस की दस साल की वनवास-यात्रा रामायण की प्रतिध्वनि है, और उसका कर्म-फल का बोध महाभारत के पांडवों के वनवास जैसा। नोलन ने स्वयं स्वीकारा कि 'ओपेनहाइमर' के बाद वे युद्ध के साये और मानवीय ज़िम्मेदारी के सवालों को और गहराना चाहते थे। यही कारण है कि फ़िल्म में देवता लगभग अनुपस्थित हैं—एथेना (ज़ेंडाया) एक मनोवैज्ञानिक प्रक्षेपण-सी लगती है, और पोसाइडन सिर्फ़ प्रकृति के प्रकोप के रूप में।

दुनिया भर के सिनेमाघरों में इस फ़िल्म ने जो हलचल मचाई, वह भी एक घटना है। मुंबई में आईमैक्स की एक सीट के लिए 3,100 रुपये तक चुकाए गए; दुबई में सुबह 9 बजे का शो रिलीज़ से पहले ही लगभग हाउसफुल हो गया। लंदन प्रीमियर पर ज़ेंडाया ने तीन हज़ार साल पुराने सोने के झुमके पहने, जो संभवतः ईरान के ज़िविये ख़ज़ाने से लूटे गए थे—इस पर पुरातत्वविदों ने सवाल उठाए कि क्या अतीत को इस तरह फ़ैशन में बदलना काला बाज़ार को बढ़ावा देना है। वहीं, ल्यूपिटा न्योंगो के हेलन ऑफ़ ट्रॉय बनने पर एलन मस्क जैसी हस्तियों ने आपत्ति जताई, पर आलोचकों ने इसे बेमानी बताया—आख़िर हेलन का जन्म हंस के अंडे से हुआ था।

अंत में, जब ओडिसियस अपने वफ़ादार कुत्ते आर्गो के पास लौटता है, तो बूढ़ा कुत्ता दुम हिलाकर दम तोड़ देता है—यह एक ऐसा बिंब है जो पूरी फ़िल्म की थकान, प्रतीक्षा और प्रेम को एक पल में समेट लेता है। नोलन ने तीन हज़ार साल पुरानी कविता को न तो संग्रहालय की वस्तु बनाया, न ही कोरी तमाशेबाज़ी—उन्होंने उसे एक ऐसा दर्पण बना दिया जिसमें हर संस्कृति अपना चेहरा देख सकती है।