Quelques tranches de gingembre cru, chaque matin, pour ne jamais tomber malade. Dans le huis clos d’une loge new-yorkaise, alors qu’elle interprétait un rôle shakespearien écrasant à plus de 80 ans, Wai Ching Ho distillait ce conseil à ses camarades comme on offre une amulette. L’actrice Mahira Kakkar, qui partagea avec elle la scène du Henry VI monté par la National Asian American Theatre Company, en garde une image indélébile : une comédienne « chaleureuse, drôle, attentionnée, joyeuse », capable de tenir le plateau avec l’autorité d’un roi Lear au féminin.

Cette présence s’est éteinte le 12 juillet 2026. Wai Ching Ho est morte à 82 ans, victime d’un accident vasculaire cérébral, ont confirmé plusieurs médias brésiliens. Son partenaire dans Daredevil, Peter Shinkoda, a annoncé la nouvelle sur Instagram, ému : « Jamais je ne t’oublierai. J’ai appris de toi à chaque minute, sur le plateau comme en dehors. » La presse latino-américaine, qui suivait sa carrière depuis ses apparitions dans des telenovelas américaines, a aussitôt salué la mémoire de « l’inoubliable Madame Gao », tandis que les journaux indiens soulignaient le vide laissé par une actrice devenue une référence pour la diaspora asiatique à Hollywood.

Née le 16 novembre 1943 à Hong Kong, Wai Ching Ho avait émigré aux États-Unis pour étudier à l’American Academy of Dramatic Arts de New York. Sa filmographie, riche d’une soixantaine de rôles, mêle les séries procédurales – de New York, police judiciaire à New York, unité spéciale –, les comédies noires, comme Cadillac Man aux côtés de Robin Williams, et les productions Netflix. Pourtant, c’est à l’âge de la retraite que la reconnaissance internationale est venue : dans Daredevil, Iron Fist et The Defenders, elle incarna Madame Gao, matriarche criminelle dirigeant d’une main de fer le trafic d’héroïne derrière une façade d’entreprise légitime. Un personnage à la fois terrifiant et magnétique, dont la presse brésilienne rappelait qu’il lui avait offert « une popularité tardive mais immense ».

Au-delà du grand méchant Marvel, Wai Ching Ho laisse le souvenir d’une artiste d’une générosité rare. La productrice Judy Lei raconte comment, lors du tournage chaotique d’un premier long métrage, l’actrice s’était présentée à l’aube dans un nouveau lieu de tournage, costume en main, sans jamais laisser paraître la moindre irritation face aux maladresses d’une équipe inexpérimentée. En prêtant sa voix à la grand-mère Wu dans Alerte rouge de Pixar, elle incarna aussi la figure bienveillante mais ancrée dans la tradition d’une famille sino-canadienne, offrant aux jeunes spectateurs du monde entier un visage familier et complexe de l’immigration asiatique.

Sa dernière apparition à l’écran, dans un épisode de New York, police judiciaire en 2025, avait déjà la sobriété d’un adieu muet. « Ma chère Wai, tu mérites toutes les ovations », écrivait Mahira Kakkar. L’image qui demeure est peut-être celle d’une comédienne en loge, offrant du gingembre cru comme on trace un chemin entre les générations et les cultures.