Sur le National Mall, la piscine du Reflecting Pool, rénovée pour 14,7 millions de dollars, exhibe déjà les stigmates d’une célébration sous tension : des algues prolifèrent et un revêtement bleu se décolle par plaques. Un ancien canoéiste olympique a été inculpé pour avoir saisi un morceau de ce matériau, qu’il affirme n’avoir fait que ramasser. La canicule qui s’abat sur la côte Est — 40 °C attendus à Washington — ajoute à l’atmosphère moite de cette journée du 4 juillet, où l’administration Trump entend marquer les 250 ans de la Déclaration d’indépendance par le « plus grand feu d’artifice de l’histoire ».

Le bouquet final, confié à l’entreprise pennsylvanienne Pyrotecnico, doit durer quarante minutes et disperser plus de 850 000 projectiles depuis dix sites autour du Lincoln Memorial et du Potomac. Un record qui dépasserait de 40 000 unités celui établi aux Philippines en 2016, et représenterait cinquante fois le volume du spectacle annuel habituel. Le Kennedy Center propose pour l’occasion un forfait « présidentiel » à 25 000 dollars pour trente-six convives, avec terrasse sur le toit et mention dans le programme commémoratif. Pourtant, le coût total de la pyrotechnie reste inconnu : aucun document public ne lie la Maison-Blanche à Pyrotecnico, tandis qu’un autre fournisseur, Garden State Fireworks, a reçu 1,5 million de dollars, soit cinq fois le montant des années précédentes. Selon des estimations de techniciens américains du secteur, la facture globale se chiffrerait en plusieurs millions de dollars, sans que l’on sache précisément quelle part provient de fonds publics détournés de l’entretien des parcs nationaux.

Les associations environnementales et les chercheurs américains s’inquiètent des conséquences sanitaires. Les particules fines de 2,5 micromètres, capables de pénétrer dans le sang, pourraient atteindre des concentrations « apocalyptiques », selon la directrice de l’antenne américaine d’IQAir, une entreprise suisse de mesure de la qualité de l’air. Lors du 4 juillet 2025, le pic avait déjà grimpé à 133 microgrammes par mètre cube, bien au-delà du seuil de 35 microgrammes recommandé par l’Agence de protection de l’environnement. La chaleur sans vent et l’absence de pluie risquent de piéger cette fumée pendant des heures. Un médecin résident de Washington a confié qu’il resterait chez lui pour administrer des calmants à sa chienne, tandis qu’une étude européenne récente a montré que des oiseaux migrateurs, effrayés par des feux d’artifice du Nouvel An, avaient déserté définitivement leurs aires de repos.

À plus de 2 500 kilomètres de là, le Mount Rushmore, dans le Dakota du Sud, s’apprête lui aussi à renouer avec les explosions pyrotechniques après six ans d’interdiction. La décision, poussée par le gouverneur républicain Larry Rhoden et soutenue par Donald Trump, qui avait levé l’interdiction en 2020, se heurte à une sécheresse persistante. Le Sierra Club local dénonce « une très mauvaise idée » alors que la quasi-totalité du comté est classée en sécheresse modérée à extrême. Les autorités fédérales et étatiques trancheront le jour même, promettant des « normes de sécurité très strictes », mais une étude gouvernementale de 2016 avait déjà révélé que du perchlorate, un oxydant utilisé dans les feux d’artifice, s’était infiltré dans les eaux à proximité du mémorial.

Alors que la foule se massera sur le Mall, le panache de fumée qui s’élèvera au-dessus du Potomac racontera une autre histoire : celle d’une célébration où la démesure technique le dispute à l’opacité financière, et où la quête d’un record mondial se heurte aux limites d’un écosystème déjà éprouvé. Le revêtement bleu du Reflecting Pool, qui continue de peler sous les yeux des visiteurs, restera peut-être l’image la plus durable de cette journée.