Au petit matin du 2 juillet 1947, après une violente tempête dans le désert du Nouveau-Mexique, le rancher William « Mac » Brazel parcourt ses terres. Il découvre alors, éparpillés sur le sol, des fragments d’un matériau qu’il n’a jamais vu : des éclats légers, métalliques, qui ne ressemblent ni à du bois ni à du métal ordinaire. Intrigué, il en ramasse quelques-uns et les apporte au shérif du comté de Chaves. Quelques jours plus tard, la base militaire de Roswell publie un communiqué stupéfiant : elle affirme avoir récupéré un « disque volant ». La nouvelle fait le tour des journaux américains, puis du monde, avant d’être démentie en moins de vingt-quatre heures. L’armée évoque alors un simple ballon météorologique.

Ce revirement soudain va sceller le destin de Roswell. Dans les années 1990, l’US Air Force déclassifie des documents expliquant que les débris provenaient du Projet Mogul, un programme secret de ballons-sondes destiné à détecter d’éventuels essais nucléaires soviétiques. Mais pour une partie de l’opinion, le mal est fait : le doute s’est installé, nourri par le témoignage de l’aviateur Kenneth Arnold qui, quelques jours plus tôt, avait décrit neuf objets volant à près de 1 900 km/h au-dessus de l’État de Washington, popularisant l’expression « soucoupe volante ». Dès lors, Roswell devient le point de fixation d’une mythologie moderne, où se mêlent récits de corps extraterrestres récupérés par l’armée et théories d’un complot d’État.

Le phénomène dépasse rapidement les frontières américaines. En Amérique latine, le cas de Roswell est souvent comparé à celui de Varginha, au Brésil, où une supposée créature aurait été aperçue en 1996. En Argentine, les observations de Bariloche en 1995 ou de l’Antarctique en 1965 alimentent une ufologie locale vivace. La petite ville du Nouveau-Mexique se mue en capitale mondiale du tourisme ovni : musées, festivals, conférences internationales attirent chaque année des milliers de visiteurs. Parallèlement, le vocabulaire institutionnel évolue. Depuis 2020, le Pentagone parle de « phénomènes anormaux non identifiés » (UAP) et diffuse des vidéos authentifiées montrant des objets aux manœuvres inexpliquées. L’administration Trump a récemment publié de nouveaux dossiers, sans toutefois apporter la preuve d’une présence non humaine.

Les enquêtes d’opinion confirment l’ancrage de ces croyances. Un sondage CNN/Time de 1997 indiquait que 80 % des Américains pensaient que le gouvernement cachait des informations sur la vie extraterrestre. En 2022, une étude de l’université Fairleigh Dickinson et de l’agence Glocalities estimait que 32 % de la population mondiale croyait aux ovnis et à la vie extraterrestre, un chiffre proche des 30,7 % relevés en Argentine en 2019. Plus récemment, en 2024, 51 % des Argentins interrogés par Pulsar UBA se disaient convaincus de l’existence d’une vie sur d’autres planètes. Ces données dessinent un paysage où la frontière entre scepticisme et adhésion reste poreuse, entretenue par la circulation incessante de témoignages et d’images sur les réseaux sociaux.

Aujourd’hui, le mystère demeure entier. Les documents officiels s’accumulent sans jamais clore le débat, à l’image de ce dossier de 2022 décrivant un objet « en forme de pomme de terre recouverte d’écailles », observé par cinq militaires au-dessus de Cheyenne Mountain, et pour lequel aucune explication définitive n’a été trouvée. Roswell, lui, continue de flotter dans l’imaginaire collectif, comme ces sphères rouges immobiles que des agents fédéraux ont aperçues en 2023 au-dessus d’une crête montagneuse, silencieuses et fugaces, avant de disparaître sans laisser de trace.