Sous le ciel moite de Mumbai, Tom Holland descend de voiture, chemise blanche et pantalon beige, et adresse un sourire aux photographes massés devant l'hôtel Taj Mahal Palace. Quelques heures plus tard, Christopher Nolan, flanqué de son épouse et productrice Emma Thomas, pénètre dans le hall du palace. Le cinéaste britannique est venu présenter en avant-première indienne L'Odyssée, une première pour l'un de ses films. « C'est toujours un frisson d'être en Inde », confie-t-il à l'assistance, rappelant avoir déjà tourné à Jodhpur et Bombay. La scène, captée par les paparazzis locaux, dit la démesure d'une tournée promotionnelle qui, de l'Italie à l'Indonésie, fait de cette adaptation du poème homérique un événement planétaire.

Le projet a mûri deux décennies dans l'esprit de Nolan, depuis qu'il fut brièvement attaché à la réalisation de Troie au début des années 2000. Une image l'obsédait : le cheval de bois à demi enfoui dans le sable, sur le point d'être détruit par les vagues. Pour donner corps à cette vision et aux créatures fantastiques du récit – le Cyclope, la magicienne Circé transformant les hommes en porcs –, le réalisateur a imposé un mantra à ses équipes : « Donnez au public une raison d'y croire. » Le tournage, étalé sur 91 jours dans six pays, a mobilisé plus de 2 000 figurants pour la seule Troie, un décor d'un hectare dominé par un cheval de plus de dix mètres de haut. Tourné intégralement avec des caméras IMAX, une première pour un long métrage, le film a nécessité 2,1 millions de pieds de pellicule, soit une distance supérieure à celle qui sépare Toronto de New York.

Pourtant, avant même sa sortie, L'Odyssée essuie une campagne de dénigrement en ligne. Sur les réseaux sociaux, des internautes, principalement anglophones, dénoncent un « déchet woke », pointant le choix de l'actrice noire Lupita Nyong'o pour incarner Hélène de Troie et la présence d'Elliot Page, acteur transgenre, dans le rôle d'un jeune guerrier grec. Des faux comptes ont diffusé des critiques négatives en usurpant l'identité de journalistes présents aux avant-premières. Interrogé par le Telegraph, Nolan balaie ces polémiques : « Ces conversations qui ont lieu avant que les gens aient vu le film sont toujours hors de propos, car personne ne sait encore ce qu'est vraiment le film. » De fait, les premiers retours des projections de presse, qu'ils viennent de critiques indonésiens évoquant un « pencapaian luar biasa » (une réalisation extraordinaire) ou de journalistes anglo-saxons saluant une « épopée spectaculaire et triomphante », sont quasi unanimes. Certains y voient déjà un favori pour l'Oscar du meilleur film.

Au-delà de la bataille d'opinion, Nolan profite de cette tournée pour livrer une réflexion plus large sur la création à l'ère de l'intelligence artificielle. À Paris, il a affirmé que l'IA « ne peut rien créer », la réduisant à des « algorithmes d'échantillonnage » qui broient les œuvres existantes sans jamais produire de nouveauté. Il a pointé le décalage entre l'adulation de Wall Street et le rejet massif du public, en particulier chez les jeunes, qui manifestent « une sorte de mépris pour tout ce qui touche à l'IA ». Ce scepticisme, a-t-il ajouté, est « totalement justifié ». En contrepoint, L'Odyssée se veut un manifeste pour l'artisanat cinématographique et la performance humaine. Sur le tournage, l'actrice Samantha Morton, qui incarne Circé, aurait reçu une ovation debout de l'équipe, une scène qui, selon plusieurs témoins, n'avait plus été observée sur un plateau de Nolan depuis la prestation de Heath Ledger dans The Dark Knight. Reste, en guise d'image persistante, ce cheval de Troie à demi ensablé, fragile et monumental, que le cinéaste a mis vingt ans à arracher aux vagues de l'oubli.