Un incendie a ravagé 3 655 mètres carrés de décors le 21 décembre 2024, sur le tournage du drama The East Palace, dans la province de Yeoncheon. Les flammes n’ont fait aucune victime, mais elles ont réduit en cendres une partie du palais fictif où devait se jouer une malédiction vieille de trente ans. Moins de sept mois plus tard, la série limitée de huit épisodes s’est hissée en tête du classement Netflix en Corée du Sud dès le lendemain de sa sortie, le 17 juillet 2026. La presse indonésienne y voit le retour très attendu de l’acteur Nam Joo-hyuk, libéré de son service militaire, dans un rôle à contre-emploi : un pourfendeur d’esprits sarcastique, maniant le sabre dans un Joseon alternatif où les héritiers du trône meurent noyés par des spectres.

L’intrigue, rapportée par plusieurs médias d’Asie du Sud-Est, mêle horreur fantastique et machinations de cour. Le prince Gu-cheon, capable de voir et d’éliminer les revenants dans le « Royaume des Gwi », est contraint par un roi dissimulateur de sauver son dernier fils. À ses côtés, une servante mutique, Saeng-gang, entend les voix des morts. La critique coréenne souligne la patte des scénaristes de The Guest et Bulgasal, garante d’une atmosphère oppressante. Mais au-delà du récit de vengeance spectrale, c’est la greffe du surnaturel sur le sageuk (drame historique) qui retient l’attention : le palais n’est plus seulement le théâtre de complots humains, il devient un espace hanté par les fautes dynastiques.

Ce goût pour l’hybridation irrigue l’ensemble de l’offre coréenne du moment. En Amérique latine, la presse économique et culturelle s’est fait l’écho d’une autre série, Muertos de amor, où une héritière hantée par les cris des victimes d’assassinats découvre que le simple toucher d’un procureur sceptique fait taire les apparitions. La comédie romantique y côtoie le fantastique, renouant avec un ressort classique du K-drama : le secret intime qui isole et que seul l’autre peut apaiser. Parallèlement, les communautés de fans à l’échelle mondiale continuent de s’enflammer autour des triangles amoureux qui déchirent les audiences, des dilemmes de True Beauty aux sacrifices de Reply 1988. Le phénomène du « Second Lead Syndrome », cette empathie chronique pour le prétendant malheureux, nourrit des débats passionnés sur les réseaux sociaux, preuve que la mécanique sentimentale coréenne sait capturer les affects bien au-delà de ses frontières.

L’apogée de cette vague se lit dans les chiffres vertigineux de KPop Demon Hunters. Le film d’animation de Sony Pictures, qui suit un trio de stars de K-pop menant une double vie de chasseurs de démons, a accumulé 648,7 millions de vues sur Netflix, devenant l’œuvre la plus populaire de l’histoire de la plateforme, selon les données officielles de l’entreprise. Couronné par deux Oscars et deux Golden Globes, il incarne une synthèse inédite entre la musique, l’action surnaturelle et le récit initiatique. La presse indonésienne note que son succès ne se dément pas près d’un an après sa sortie, porté par une bande originale récompensée et un fort taux de revisionnage. Du palais maudit de The East Palace aux projecteurs des cérémonies hollywoodiennes, le conte coréen contemporain trace un chemin où les fantômes du passé et les refrains pop se répondent, comme si la main qui éteint les voix des morts pouvait aussi allumer l’écran de millions de foyers.