L’image a de quoi surprendre : Barack Obama, costume sombre et sourire présidentiel, s’adresse à la caméra pour vanter une « célébration du 250e anniversaire de l’Amérique ». À ses côtés, Larry David, perruque poudrée et regard déjà excédé, pose au milieu de mannequins de pères fondateurs. Ainsi s’ouvre « Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness », la nouvelle série de sketches de HBO Max où le cocréateur de « Seinfeld » s’invite dans les grandes heures de l’histoire américaine – de la cuisine populaire de la Grande Dépression à l’assassinat de Lincoln – pour y semer une discorde mesquine et universelle. La scène, rapportée par la presse anglo-saxonne, donne le ton d’un mois de juillet 2026 où les services de vidéo à la demande, de Netflix à Apple TV+, semblent avoir fait du passé un terrain de jeu privilégié.

Ce goût pour la réinvention historique ne se limite pas à la satire. Prime Video lance « Elle », préquel de « La Revanche d’une blonde » qui transporte la jeune Elle Woods de la Californie ensoleillée au Seattle grunge des années 1990. La presse espagnole décrit une adolescente rose bonbon contrainte d’apprivoiser une école où même les pom-pom girls portent de la flanelle, métaphore d’un choc culturel intime. Dans un registre plus classique, la plateforme MHz Choice propose « Zorro », une mini-série française avec Jean Dujardin dans le rôle d’un noble devenu maire de Los Angeles en 1821, contraint de ressortir le masque du justicier pour combattre la corruption. Netflix, de son côté, ressuscite « La Petite Maison dans la prairie » et prolonge les aventures victoriennes d’« Enola Holmes 3 », tandis que Disney+ prépare la suite du « Diable s’habille en Prada ». Autant de variations sur un même élan : revisiter des figures familières pour en extraire une sève narrative nouvelle.

Ce phénomène ne s’arrête pas aux frontières de l’Occident. Les productions coréennes, dont la diffusion mondiale est assurée par Netflix, illustrent une autre forme de dialogue avec le passé. « Agent Kim Reactivated », adapté d’un webtoon, met en scène un ancien agent d’élite nord-coréen devenu employé de banque et père célibataire, rattrapé par ses secrets lorsque sa fille est enlevée. La presse indonésienne y voit un mélange de drame familial et d’espionnage international, typique d’une industrie qui excelle à hybrider les genres. « The East Palace », fantaisie historique mêlant chasseurs de fantômes et servantes capables d’entendre les morts, confirme cet appétit pour des récits où le surnaturel sert de révélateur aux tensions sociales. En Europe, la série italienne « Elle » (préquel de « Legalmente Blonde ») et le « Zorro » français témoignent d’une appropriation des mythes américains par des créateurs qui y injectent leurs propres sensibilités.

Pour les publics, cette offre pléthorique fonctionne comme un miroir fragmenté. En Amérique du Nord, les sketches de Larry David offrent, selon les critiques, le confort d’une misanthropie familière appliquée aux icônes nationales. En Amérique latine, les médias mexicains soulignent l’arrivée massive de contenus doublés et de productions locales, des documentaires sur les conflits de voisinage aux séries sportives sur la NFL, qui côtoient les blockbusters hollywoodiens. La nostalgie n’est pas qu’un refuge : elle devient un langage commun, une manière de négocier les identités dans un marché mondialisé où chaque territoire réclame des histoires qui lui ressemblent.

Reste l’image d’un homme ordinaire, costume de banquier et regard las, contraint de renouer avec des réflexes d’agent secret pour sauver son enfant. Ce personnage de « Agent Kim Reactivated » incarne peut-être la figure emblématique de ce mois de juillet : celle d’un passé que l’on croyait enterré et qui ressurgit, non comme une menace, mais comme la matière première d’un divertissement planétaire.