L’air de Washington était irrespirable. Avec 39 °C enregistrés dans la capitale fédérale, record pour un 4 juillet, la foule massée sur le National Mall – certains depuis l’aube – a d’abord bravé une chaleur extrême avant d’entendre, vers 19 heures, une annonce d’évacuation due à l’approche d’un orage violent. Des milliers de personnes, arborant drapeaux et casquettes rouges, ont reflué en désordre vers les musées et bâtiments gouvernementaux transformés en abris de fortune, tandis que d’autres criaient « Trump ! Trump ! », refusant de quitter les lieux. Les éclairs zébraient le ciel au-dessus du dôme du Capitole, offrant un prélude électrique à une soirée déjà chargée d’histoire.

Donald Trump, lui, n’a jamais douté qu’il parlerait. Depuis son réseau Truth Social, il avait promis de s’exprimer « quoi qu’il arrive », comparant l’obstacle météorologique au Débarquement de Normandie, reporté par le mauvais temps. Lorsqu’il est monté sur scène peu avant minuit, après près de deux heures de retard, il a livré un discours de quarante minutes où l’hommage aux vétérans et aux symboles nationaux – des drapeaux historiques, les équipages d’Artemis II – a rapidement cédé le pas à une rhétorique électorale. Le président a fustigé le « communisme », qu’il a qualifié de « cancer » à éradiquer, en référence à la gauche démocrate, et plaidé pour le SAVE America Act, son projet de réforme électorale. « Nous ne laisserons jamais notre pays tomber », a-t-il lancé, avant un feu d’artifice géant.

Les festivités, couvrant tout le territoire, ont prolongé cette dualité. À Philadelphie, berceau de la Déclaration d’indépendance, un concours de sosies de Benjamin Franklin et l’enfouissement d’une capsule temporelle ont tenté de renouer avec un esprit civique, tandis qu’à New York une parade de grands voiliers et le traditionnel feu d’artifice de Macy’s ont attiré les foules. Mais l’ombre de la récupération politique planait. L’organisation « Freedom 250 », émanation de la Maison-Blanche, avait supplanté la commission bipartisane « America 250 » prévue par le Congrès, transformant les commémorations en une série d’événements à la gloire du président. La presse sud-américaine y a vu une volonté d’imposer un récit officiel, tandis que des journaux arabes et asiatiques soulignaient le contraste entre l’ampleur logistique et les critiques d’instrumentalisation.

Les réactions du public reflétaient les fractures du pays. Si certains participants, comme Randy Cole, fonctionnaire retraité, jugeaient que « supporter un peu de chaleur n’est rien comparé aux sacrifices pour notre liberté », d’autres, à l’image de l’enseignant Patrick Thompson, refusaient d’associer leur célébration à « l’empreinte de Trump ». Près du Capitole, des membres masqués du groupe suprémaciste blanc Patriot Front défilaient en brandissant des drapeaux confédérés, tandis que de petits rassemblements anti-Trump scandaient des slogans. Un sondage Quinnipiac indiquait que 61 % des Américains estimaient que le pays ne vivait pas à la hauteur des idéaux de la Déclaration d’indépendance.

L’orage éloigné, le ciel de Washington s’est embrasé après minuit pour un spectacle pyrotechnique de quarante minutes, promis comme le plus grand jamais organisé. Les fusées éclataient au-dessus du Potomac, illuminant les silhouettes des monuments, pendant que les derniers spectateurs, fatigués, quittaient les pelouses jonchées de bouteilles d’eau. Un anniversaire où l’Amérique aura célébré, sous la canicule et le tonnerre, à la fois sa résistance et ses divisions.