Dans le quartier de la Petite-Bourgogne, à Montréal, une fresque murale à l’effigie d’Oliver Jones est en cours de restauration. L’organisme d’art public MU a confirmé que les couleurs de ce portrait, hommage à l’enfant du quartier devenu légende du jazz, étaient ravivées au moment même où le pianiste s’éteignait, le 16 juillet, à l’âge de 91 ans. La coïncidence a pris des allures de symbole dans une ville qui, selon la mairesse Soraya Martinez Ferrada, perdait « un grand monument montréalais ». Le gouvernement québécois a indiqué qu’une analyse était en cours en vue d’éventuelles funérailles nationales, tandis que les hommages affluaient de toutes parts, du chef du Parti libéral du Québec à l’animateur Stanley Péan, qui saluait un virtuose « d’une grande humilité ».

Cette disparition n’est pas intervenue dans un ciel vide. À quelques jours d’intervalle, deux autres musiciens, porteurs d’héritages aussi distincts que profondément enracinés, ont tiré leur révérence. En Argentine, le chanteur Alberto José Ovando, ex-membre de l’ensemble Los Fronterizos, est mort le 19 juillet. La nouvelle, confirmée par le groupe sur les réseaux sociaux, a plongé le folklore argentin dans le deuil. Ovando était le barítono, celui qui tenait le bombo et la quena au sein de cette formation née à Salta en 1953, devenue l’un des piliers du « boom du folclore » qui, au milieu du XXe siècle, projeta les sonorités du nord argentin bien au-delà des frontières. Le répertoire de Los Fronterizos, intimement lié à la zamba et à la poésie régionale, avait résonné jusqu’au Carnegie Hall de New York et s’était immortalisé dans l’enregistrement de la Misa Criolla d’Ariel Ramírez en 1964.

Aux États-Unis, c’est le saxophoniste Plas Johnson qui s’est éteint le 15 juillet à Granada Hills, en Californie, à quelques jours de son 95e anniversaire. Son nom restera à jamais associé à une mélodie de quelques notes, ce solo de saxophone ténor qui ouvre le thème de La Panthère rose, composé par Henry Mancini en 1963. La bande originale du film, nommée aux Oscars et récompensée par trois Grammy, figure au panthéon des meilleures musiques de cinéma selon l’American Film Institute. Pourtant, Johnson fut bien plus que l’interprète d’un thème culte : musicien de studio insatiable, il a enregistré aux côtés d’Ella Fitzgerald, Frank Sinatra, Nat King Cole ou encore Marvin Gaye, traversant les genres avec une discrétion qui contrastait avec l’éclat de son jeu.

Ces trois départs, bien que sans lien direct, dessinent une cartographie des attachements culturels que la musique peut susciter. Au Québec, Oliver Jones incarnait un pont entre l’époque « multicolore des cabarets de jazz de Montréal », pour reprendre les mots de Gregory Charles, et une scène contemporaine qu’il n’a cessé d’encourager. La communauté noire montréalaise voyait en lui une icône, un modèle dont l’humilité et la volonté de transmettre ont marqué plusieurs générations. En Argentine, la mort d’Ovando a réveillé une nostalgie palpable : les réseaux sociaux se sont emplis de zambas, de photographies et de messages où les Salteños rappelaient que Los Fronterizos faisaient partie de la « mémoire musicale » de leur province. Aux États-Unis, la presse a souligné le paradoxe d’un musicien dont le nom reste méconnu du grand public alors que son solo est l’une des signatures sonores les plus universelles du XXe siècle.

Il reste, au terme de ces adieux simultanés, l’image d’une fresque que l’on rafraîchit dans une ruelle de Montréal, la promesse d’un groupe folklorique argentin qui continuera de chanter en sachant que la voix de son baryton « nous accompagnera toujours », et ces premières notes de saxophone qui, à chaque diffusion de La Panthère rose, rappelleront qu’un musicien effacé peut offrir à une mélodie l’éternité.