Le 24 juin à Guadalajara, la République démocratique du Congo s'est inclinée 1-0 face à la Colombie lors de son deuxième match du groupe K du Mondial 2026. Un but de Daniel Muñoz à la 76e minute, sur une passe de Juan Quintero, a fait basculer une rencontre longtemps verrouillée par le gardien congolais Lionel Mpasi. Dans les tribunes du stade Akron, un homme est resté de marbre : Michel Kuka Mboladinga, 49 ans, plus connu sous le nom de « Lumumba Vea », le « hincha-estatua » qui rend hommage à Patrice Lumumba en se figeant, bras droit levé, pendant toute la durée du match.

Ce rituel, qui imite la statue de l'ancien Premier ministre congolais à Kinshasa, a valu à Mboladinga une célébrité continentale lors de la Coupe d'Afrique des nations 2025 au Maroc. La presse africaine y voit un symbole de résilience nationale et de fierté anticoloniale, tandis que les médias européens rappellent le destin tragique de Lumumba, assassiné en 1961 avec la complicité d'officiers belges et de la CIA, et dont les restes furent dissous dans l'acide. L'hommage silencieux du supporter, qui dit transmettre une « résistance émotionnelle » à son équipe, a ému jusqu'au président Félix Tshisekedi, qui lui a offert une voiture de luxe après l'élimination des Léopards en huitièmes de finale de la CAN.

La route vers le Mexique a été semée d'embûches. Un foyer d'Ebola en RD Congo a imposé une quarantaine de 21 jours, lui faisant manquer le match nul 1-1 contre le Portugal. Auparavant, il n'avait pu obtenir de visa à temps pour le barrage qualificatif face à la Jamaïque, pourtant disputé dans la même ville de Guadalajara. Selon des sources africaines et latino-américaines, c'est l'intervention du capitaine Chancel Mbemba et de la fédération congolaise qui a permis son intégration dans la délégation officielle, contournant les restrictions américaines. Arrivé la veille du match, il a été ovationné par les supporters mexicains et colombiens, posant pour des selfies avant de regagner son piédestal.

Sur le terrain, la Colombie de James Rodríguez et Luis Díaz a dominé la possession, butant longtemps sur un Mpasi inspiré. Le dénouement est venu d'une passe de Quintero dans la course de Muñoz, dont la frappe a scellé la qualification des Cafeteros pour les seizièmes de finale avec six points. La RD Congo, qui avait tenu tête au Portugal de Cristiano Ronaldo, devra impérativement battre l'Ouzbékistan lors de la dernière journée pour espérer poursuivre son parcours. La statue vivante, elle, est déjà entrée dans la légende du tournoi, immobile au milieu de la foule, comme un rappel que le football peut aussi être un théâtre de mémoire.