La charrette des Ingalls s’engage dans le gué d’une rivière du Kansas. Les chevaux trébuchent sur les pierres, Charles saute à l’eau pour les tirer, et c’est Caroline, les mains en sang, qui prend les rênes pour sauver sa famille. Quelques instants plus tard, derrière un arbre, elle vomit de tension – une scène impensable dans la série originelle des années 1970. Cette séquence inaugurale donne le ton de la nouvelle adaptation de La Petite Maison dans la prairie, mise en ligne par Netflix : un récit d’aventures familiales qui ne craint ni la boue, ni le sang, ni les corps éprouvés.

Produite par CBS Studios et confiée à la scénariste Rebecca Sonnenshine, cette version entend revenir à la chronologie des romans semi-autobiographiques de Laura Ingalls Wilder. La première saison se concentre sur l’installation éphémère de la famille dans les prairies proches d’Independence, sur des terres osages non encore cédées au gouvernement fédéral. Là où Michael Landon avait gommé les aspérités politiques du matériau original, la série de 2026 introduit une famille amérindienne, les Mitchell, et fait de la fille Good Eagle l’amie de Laura. Des experts de la nation osage ont été consultés pour les costumes, la musique et les stratégies diplomatiques, une démarche saluée par la presse anglo-saxonne comme un effort de contextualisation historique.

Ce parti-pris a suffi à déclencher, aux États-Unis, une levée de boucliers dans les milieux conservateurs. La journaliste Megyn Kelly avait menacé Netflix de représailles si la plateforme « wokifiait » l’œuvre, tandis que l’administration Trump, par décret présidentiel, exige que l’histoire nationale ne soit plus racontée que sous l’angle de la fierté et de l’honneur. La showrunneuse, elle, balaie ces accusations : « Quel que soit le sens du mot woke, je pense qu’il a perdu toute définition », a-t-elle déclaré au Los Angeles Times, assurant que son adaptation reste fidèle à l’esprit des livres. La presse latino-américaine, de Clarín à La Nación, souligne que la série se distingue surtout par son traitement plus cru des épreuves physiques et par des personnages féminins qui manient le fusil et réclament le droit de vote, loin de l’imagerie passive d’antan.

En Europe du Nord, l’accueil est plus mitigé. Le quotidien suédois Dagens Nyheter juge la reconstitution « trop bien peignée » pour restituer la pesanteur de la vie de pionnier, tandis que Sydsvenskan ironise sur un Kansas « étonnamment amidonné » et une série « plus collet monté que jamais ». La critique anglo-saxonne, elle, se partage entre le Time, qui estime que la série « échoue à passer l’épreuve du temps » en laissant peu de place à la joie, et le Sydney Morning Herald, qui y voit un drame familial « à la fois rude et joyeux ». Tous s’accordent néanmoins sur la qualité de la production et sur l’interprétation de la jeune Alice Halsey, dont la Laura déploie une vivacité espiègle.

Reste que cette résurrection s’inscrit dans un moment de nostalgie mondiale pour les récits de frontière. L’originale, diffusée dans des dizaines de pays, avait connu un regain d’audience pendant la pandémie de Covid-19. La nouvelle mouture, en s’attardant sur le travail des mains – bâtir une cabane, creuser un puits, coudre une robe, fabriquer une porte –, fait écho à l’engouement contemporain pour l’artisanat et le « fait maison ». Une porte, justement : dans les romans, sa construction occupe un chapitre entier. Rebecca Sonnenshine en avait fait un point de sa liste de « moments iconiques » à ne pas manquer. C’est peut-être dans ce geste humble, celui d’un père qui ajuste des planches pour protéger les siens, que se niche la fragile universalité de cette histoire.