Le coup d’envoi du Mondial 2026 aura été marqué par une controverse qui déborde les terrains : la mise sous silence de l’espagnol lors des interactions avec les médias. Avant le choc inaugural entre le Brésil et le Maroc, les dirigeants de la FIFA ont empêché des journalistes hispanophones de poser leurs questions en espagnol à Vinícius Júnior et Achraf Hakimi, pourtant parfaitement à l’aise dans cette langue. Selon des témoignages recueillis par les médias colombiens et espagnols, l’organisation a justifié cette interdiction par l’absence d’interprètes à distance qualifiés pour l’espagnol, une explication technique qui a immédiatement fragilisé le récit officiel d’une Coupe du monde célébrant la diversité culturelle.

La presse latino-américaine et ibérique y voit une offense symbolique. En effet, la FIFA a martelé son slogan « We Are 26 », promesse d’unité planétaire, mais elle semble ignorer que l’espagnol est la deuxième langue la plus parlée parmi les nations participantes. Un reporter vénézuélien en a fait l’amère expérience en zone mixte après le match : s’adressant à Vinícius Júnior en espagnol, il s’est heurté à un refus catégorique. « Je suis avec le Brésil, je parlerai en portugais », a tranché l’attaquant, auteur du but brésilien. Ce geste, salué par une partie de l’opinion comme un acte de résistance linguistique, souligne le malaise : un continent tout entier s’est senti marginalisé, alors même que de nombreux joueurs africains et européens maîtrisent l’espagnol.

D’un point de vue européen, l’affaire révèle les angles morts de la gouvernance de la FIFA. La presse belge et française rappelle que le français, langue officielle de l’instance, bénéficie d’une interprétation systématique, creusant une asymétrie avec l’espagnol. Les observateurs nord-américains et asiatiques, plus distanciés, soulignent pour leur part la contradiction entre les discours d’inclusion et une gestion techniciste des langues, qui fait fi de la réalité des vestiaires. La légende du football espagnol s’est d’ailleurs émue de cette « humiliation », y voyant un mépris pour des cultures historiquement liées au ballon rond.

Au-delà du cas particulier, cette polémique préfigure les défis d’un Mondial à 48 équipes, où la mosaïque linguistique exigera une organisation sans faille. Si la FIFA ne révise pas sa politique, elle risque d’éroder la légitimité du tournoi comme creuset des identités. Pour l’heure, la voix des hispanophones est restée prisonnière d’un règlement absurde, mais celle de Vinícius a résonné bien au-delà du Portugais.