Un matin d’avril 2025, devant son ordinateur, Rebecca Luna ne sait plus quoi faire. Ce geste professionnel répété depuis des années s’est effacé. « Je l’ai regardé et je ne savais pas par où commencer », confiait-elle à Yahoo en Español. Cette absence, d’abord attribuée au stress ou à la périménopause, marque le début d’un cheminement intime que la Canadienne de 49 ans choisira de rendre public, jour après jour, sur TikTok.

Diagnostiquée quelques mois plus tard d’un Alzheimer précoce, cette mère célibataire de Victoria, en Colombie-Britannique, entame un récit vidéo de sa dégradation cognitive. Ses publications, suivies par près de 94 000 personnes, mêlent rendez-vous médicaux, confessions sur la peur d’oublier ses proches et explications sur le programme d’aide médicale à mourir (MAID) auquel elle s’est inscrite. Le 25 juillet 2026, entourée de sa fille aînée et de ses proches, elle met fin à ses jours comme elle l’avait annoncé, après avoir avancé la date tant l’inconfort physique et la perte de repères lui étaient devenus insupportables.

Ce choix, encadré par la loi canadienne, a trouvé un écho particulier dans l’espace numérique latino-américain, où plusieurs médias ont relayé son histoire en insistant sur la dimension testimoniale de sa démarche. Au Mexique, la presse a souligné la « conmoción » suscitée par ce décès programmé et documenté, tandis qu’en Colombie, l’accent a été mis sur le message d’amour-propre laissé par l’influenceuse : « J’ai assez souffert dans ce monde. J’espère que si je quitte cette planète, la seule chose que j’aurai enseignée, c’est qu’il faut apprendre à s’aimer. »

Cette médiatisation de la fin de vie n’est pas isolée. Quelques jours plus tôt, à Culiacán, l’influenceuse mexicaine Adriana García, 30 ans, décédait des suites de complications après une chirurgie esthétique, selon les informations de RPP. Sa dernière publication Instagram, où elle plaisantait sur son nez refait, contraste avec l’issue fatale. À Barranquilla, en Colombie, la famille de Sara Milena Echavarría, 30 ans également, conteste la version d’une clinique après son décès lors d’une liposculpture, dénonçant une possible négligence médicale. Au Brésil, l’assassinat de l’avocate Cláudia Félix de Oliveira, abattue chez elle après des menaces et une extorsion, a conduit l’Ordre des avocats à réclamer célérité à l’enquête.

Ces affaires, bien que distinctes, partagent une même toile de fond : la manière dont les existences féminines interrompues deviennent des objets de récit, que ce soit par la volonté de la personne concernée ou par la mobilisation de proches en quête de justice. Dans le cas de Rebecca Luna, la mise en scène de sa propre disparition a offert à ses abonnés une réflexion sur l’autonomie corporelle et la mémoire, ultime legs d’une femme qui, face à l’oubli programmé de tout, avait choisi de se raconter jusqu’au dernier souffle.