Dès les premières secondes de « Psycho Shit », le morceau d’ouverture du septième album des Strokes, une tornade de guitares vient barbouiller une ballade rock qui semblait d’abord convenue. Julian Casablancas y traîne sa voix, filtrée par cet autotune dont il s’est entiché au grand dam de certains fans, tandis que la rythmique, soudain en mode mineur, impose une allure bancale. La scène se passe dans « Reality Awaits », un disque que la critique nord-américaine décrit comme un renouvellement plus qu’une redite – un groupe qui, sans innover vraiment, prend des risques, ainsi que le souligne le quotidien québécois Le Devoir, rappelant que les New-Yorkais n’ont jamais été de simples sauveurs du rock.

Ce mouvement d’hésitation entre l’attendu et l’inattendu traverse aussi le dernier projet de Charli XCX. La presse britannique raconte une artiste épuisée par l’ouragan médiatique de son précédent album, « Brat », et qui, sur une suggestion de son collaborateur A. G. Cook, s’enferme à Paris pendant la Fashion Week pour enregistrer dans l’urgence. De cette gestation paradoxale naît « Music Fashion Film », un disque à la fois rock et pas rock, où la chanteuse déclare d’abord vouloir faire du rock avant de publier une vidéo affirmant n’avoir jamais dit cela. Comme le rapporte The Independent, la confusion est savamment entretenue : « I think the dancefloor is dead / So now we’re making rooooooock music », chante-t-elle avec ironie sur le premier single, tandis que d’autres plages plongent dans une noirceur grunge à la Kurt Cobain, mêlée à des textures électroniques enveloppantes.

Au Brésil, la perspective est tout autre. Pour la presse locale, Anitta signe avec « Equilibrivm II » un retour aux racines , un projet qui célèbre les rythmes nationaux – samba, bossa nova, forró, funk – en conviant des figures tutélaires comme Maria Bethânia, Alceu Valença ou Mart’nália. Le réseau CNN Brasil insiste sur la dimension fédératrice de ce disque-manifeste qui décline aussi, en espagnol, un classique de Djavan à destination des fans hispanophones. La tournée qui suivra promène cette nouvelle phase artistique à travers les grandes villes du pays, de São Paulo à Salvador, réactivant une cartographie musicale que l’artiste avait un temps délaissée.

Ces trajectoires, saisies par des regards critiques géographiquement situés, révèlent une époque où les étiquettes de genre sont moins des frontières que des matières à friction. La Britannique Nia Archives, remarquée par le même Devoir que The Strokes, tricote un drum and bass-jungle adolescent avec des chansons soul-pop, ajoutant cette fois des guitares indie rock ; l’Australien Alex Cameron, lui, ralentit le tempo et déploie des ballades façon dad rock pour incarner des personnages brisés, mi-tragiques mi-grotesques. En creux, les publics se fragmentent et se recomposent, entre fans déroutés par les virages stylistiques et auditeurs séduits par ces hybridations revendiquées.

Il reste, en écho au titre du nouvel album des Strokes, un sentiment d’attente – non celle d’une réalité qui viendrait résoudre les contradictions, mais celle d’un paysage en permanente redéfinition. Sur la pochette de Charli XCX, trois figures tutélaires (Martin Scorsese, Marc Jacobs, John Cale) veillent en noir et blanc, comme pour rappeler que la création se nourrit aussi de désaccords et de malentendus. Le rock n’est pas mort, la pop n’est plus une, et l’industrie, pour un temps, semble accepter que ses machines produisent du bruit autant que du sens.