Ce jeudi 25 juin, à 14 h 26 à Los Angeles, 16 h 26 à Bogotá, 23 h 26 à Paris, des milliers de lecteurs de streaming, de platines vinyle et de vieux cassettes ont appuyé simultanément sur « play ». La chanson choisie n’avait rien d’un tube dansant : « Heal the World », ballade humanitaire publiée en 1991, s’est élevée comme un signal horaire planétaire, coordonné non par une major, mais par des communautés de fans disséminées sur les réseaux sociaux. Dix-sept ans jour pour jour après la mort de Michael Jackson, l’initiative, sans label officiel, a fait du geste collectif un mémorial sonore.

L’artiste s’était éteint le 25 juin 2009 à Los Angeles, victime d’un arrêt cardiaque provoqué par une intoxication aiguë au propofol. Son médecin personnel, Conrad Murray, sera condamné pour homicide involontaire. À l’époque, rappellent les médias brésiliens, le monde sortait à peine de la crise financière de 2008 et faisait face à la première pandémie du XXIe siècle, la grippe A (H1N1). Barack Obama entamait son premier mandat, tandis que le Brésil cherchait encore les débris du vol Air France 447 disparu au large de ses côtes. Sur les écrans, Lady Gaga et Beyoncé imposaient une nouvelle grammaire pop, et le réseau social Orkut vivait ses derniers mois de gloire avant l’essor de Twitter.

Pourtant, le catalogue de Michael Jackson n’a jamais quitté les radars. Selon des analyses relayées par la presse latino-américaine, cette permanence doit moins à une ferveur spontanée qu’à une gestion rigoureuse des ayants droit et à l’exploitation de synchronisations audiovisuelles. La sortie récente du biopic « Michael », qui a attiré 6,8 millions de spectateurs au Brésil et dépassé les 700 millions de dollars de recettes mondiales, a ainsi dopé les écoutes en streaming. « Thriller » reste l’album le plus vendu de l’histoire, et son clip a franchi le milliard de vues sur YouTube en 2024. Mais cette vigueur numérique ne fait pas de Jackson un référent actif : les jeunes artistes latino-américains, souligne un directeur de radio colombien, aspirent davantage à être Bad Bunny ou Karol G qu’à reproduire le modèle du « Roi de la Pop ».

La philanthropie constitue l’autre versant de cette mémoire. La presse nord-américaine a récemment révélé l’ampleur des dons secrets d’une autre icône disparue, George Michael, qui avait cédé les premières années de royalties de « Last Christmas » à une association contre la faim et financé anonymement des traitements de fertilité. Michael Jackson, lui, avait créé en 1992 la Heal the World Foundation, destinée à soutenir des enfants vulnérables, et reversait régulièrement des cachets de concerts à des œuvres locales. Ce legs discret, souvent éclipsé par les controverses, ressurgit à la faveur d’hommages comme celui du 25 juin, où la chanson choisie fonctionne comme un rappel de cette ambition humaniste.

Alors que les dernières notes de « Heal the World » s’éteignaient dans les écouteurs, des millions d’auditeurs se sont trouvés reliés par un même filet sonore, par-delà les fuseaux horaires. L’image qui demeure est celle d’une écoute synchronisée, fragile et éphémère, qui dit autant la puissance d’un répertoire que la transformation d’une icône en standard historique, moins imité qu’archivé, mais toujours capable de faire converger les solitudes.