Un long gémissement s’élève près du lac de la « Cité du Diable sur mer », dans le Xinjiang. Une blogueuse chinoise, postée à distance, filme un chameau qui tente de se relever sous le poids d’une touriste occupée à prendre la pose. L’animal s’effondre aussitôt sur les genoux, exténué. « J’ai déjà entendu d’autres chameaux pleurer, mais celui-là semblait différent, comme vidé de toute force », raconte-t-elle sur le réseau REDNote. La scène, diffusée mi-juin, montre le propriétaire tirer sur la corde nasale pour obliger la bête à se remettre debout. En quelques jours, la séquence devient le symbole d’un tourisme de masse qui épuise ses acteurs les plus vulnérables.

L’indignation des internautes chinois pousse les autorités locales à réagir. Le diagnostic vétérinaire confirme une blessure à la patte et un état de fatigue avancé. Les propriétaires de chameaux reçoivent l’ordre de suspendre l’activité et d’instaurer des rotations pour garantir le repos des animaux. Cet épisode s’inscrit dans un débat plus large sur le traitement des bêtes dans les attractions touristiques, un sujet qui agite régulièrement les plateformes sociales du pays. La presse chinoise et internationale, du South China Morning Post aux médias italiens, relaie l’affaire, soulignant la sensibilité croissante d’une partie de l’opinion publique à la condition animale.

Au même moment, une autre vidéo venue du Sichuan suscite un émoi d’un genre différent. Sur un trottoir, un robot humanoïde est agenouillé, mains jointes, une sébile devant lui et un code QR à ses côtés. Son écran LED et son haut-parleur diffusent en boucle : « Pas d’argent pour recharger, aidez-moi à payer la facture d’électricité. » Le modèle, identifié comme un Unitree G1, avait déjà fait parler de lui en escaladant un volcan équatorien. Désormais, il mendie. Les réactions oscillent entre amusement et vertige : « Les robots prennent déjà nos emplois, maintenant ils prennent la place des mendiants », plaisante un internaute. D’autres y voient une opération marketing ou une performance artistique. Le phénomène n’est pas isolé : des robots quêteurs ont été aperçus à Pékin, Chengdu et Fuzhou, brouillant la frontière entre précarité humaine et mise en scène technologique.

À ce tableau s’ajoute un troisième incident, diplomatiquement plus sensible. Une touriste malaisienne publie sur TikTok une vidéo où elle se bouche le nez dans une file d’attente en Chine, lançant en malais : « Ça pue tellement ! Personne ne s’est douché ? » Dans un autre extrait, elle affirme que tous les Chinois « sont paresseux pour prendre une douche ». La vague d’indignation dépasse les frontières : des internautes chinois dénoncent un mépris raciste, tandis qu’en Malaisie, certains s’inquiètent des répercussions pour les ressortissants vivant, étudiant ou travaillant à l’étranger. Sous pression, la jeune femme présente des excuses publiques, reconnaissant des propos « impulsifs » et promettant d’être plus attentive à l’avenir.

Ces trois fragments viraux dessinent, chacun à leur manière, les contours d’un paysage touristique sous tension. Du chameau blessé du Xinjiang au robot mendiant du Sichuan, en passant par l’insulte filmée dans une queue d’autobus, les réseaux sociaux agissent comme une caisse de résonance où se négocient, parfois brutalement, les normes de l’hospitalité, du respect et de l’exploitation. Reste l’image d’un animal épuisé que l’on force à se relever, tandis qu’à des milliers de kilomètres, une machine à forme humaine tend la main pour quelques yuans numériques.