La Coupe du monde 2026, qui se déroule pour la première fois sur trois pays hôtes – États-Unis, Canada et Mexique –, devait être une célébration de l’universalité du football. Elle est devenue, pour la Corée du Sud, le théâtre d’une guerre froide entre l’équipe nationale et les journalistes de son propre pays. À quelques jours d’un match décisif contre le Mexique à Guadalajara, les Taeguk Warriors ont imposé un boycott total des médias sud-coréens, refusant toute interview et annulant les conférences de presse. La raison : un micro resté ouvert lors d’un entraînement public a capté des journalistes coréens se moquant du capitaine Son Heung-min, icône nationale, en raillant son service militaire abrégé.

Le service militaire est, en Corée du Sud, une obligation sacrée pour tout citoyen masculin, d’ordinaire accomplie pendant vingt et un mois. Son Heung-min, aujourd’hui âgé de 33 ans et fer de lance de la sélection, avait bénéficié d’une exemption partielle après avoir mené son pays à la médaille d’or aux Jeux asiatiques de 2018 à Jakarta-Palembang. Il n’effectua alors que trois semaines d’entraînement de base, une réduction perçue par certains comme un privilège indu. Les propos railleurs des journalistes, captés par une caméra de télévision lors d’une séance à Guadalajara, ont ainsi touché une corde sensible dans une société où le service militaire demeure un marqueur de virilité et de devoir civique. La presse mexicaine, témoin direct de l’incident, a largement relayé l’affaire, soulignant le choc ressenti par la délégation sud-coréenne.

La réaction des joueurs a été immédiate et unanime. Par solidarité avec leur capitaine, ils ont décidé de ne plus accorder le moindre entretien aux médias de leur pays, hors obligations officielles de la FIFA. Des sources européennes, notamment allemandes et suédoises, rapportent que cette décision a été prise après une réunion tendue entre les responsables de la communication de l’équipe et les journalistes incriminés. L’affaire a plongé le camp coréen dans une atmosphère de « choc et de déception », selon la presse allemande, et a ravivé les débats en Corée du Sud sur la pression médiatique exercée sur les sportifs de haut niveau, ainsi que sur les lignes de fracture générationnelles autour du service militaire.

Au-delà de la crise interne, cet épisode illustre la manière dont les enjeux nationaux s’invitent dans l’arène sportive mondiale. Le boycott médiatique, tout en exprimant une solidarité sans faille envers Son, risque d’isoler l’équipe sud-coréenne de son public à un moment crucial de la compétition. Les observateurs latino-américains notent que le choix de Guadalajara comme lieu de l’incident n’est pas anodin : le Mexique, coorganisateur passionné, attend de pied ferme une équipe coréenne désormais fragilisée par cette crise extra-sportive. Alors que le match contre le Mexique s’annonce décisif pour la qualification en phase à élimination directe, la capacité des Taeguk Warriors à transformer cette épreuve en un sursaut collectif déterminera si ce boycott restera une parenthèse de défiance ou le symbole d’une fracture plus profonde entre la nation et ses héros.