Les avenues d’Accra bruissent d’un ballet inhabituel en ce samedi 11 juillet. À Alajo, quartier populaire du centre, des centaines d’habitants, bottes aux pieds et pelles en main, raclent les caniveaux engorgés. Le président John Dramani Mahama, venu en personne, s’est joint à l’effort, promettant que les monticules de déchets seront évacués vers des stations de transfert rouvertes en urgence après neuf ans d’abandon. Plus tôt, l’entreprise privée Zoomlion, mobilisant deux mille agents et six-vingt camions, avait commencé à aspirer les détritus laissés par la crue, tandis que les services de santé publique entamaient la fumigation des marchés pour prévenir le choléra. La scène, répétée dans toutes les métropoles du pays, dit à la fois la mobilisation civique et la répétition d’un rituel post-catastrophe que beaucoup jugent insuffisant.

Les pluies diluviennes des 28 et 29 juin 2026 ont frappé la capitale ghanéenne avec une violence désormais presque banale. Au moins douze morts, des milliers de foyers inondés, des artères économiques paralysées : le bilan, selon plusieurs médias locaux, rappelle celui des années précédentes. Pourtant, les images de désolation n’empêchent pas le cycle familier — promesses officielles, opérations de nettoyage médiatisées, puis un oubli relatif jusqu’aux prochaines grandes pluies. Dans les colonnes du *Ghana Report*, une analyse souligne que derrière l’explication commode des « constructions sur les voies d’eau » se cache un faisceau de défaillances institutionnelles : expansion urbaine galopante, imperméabilisation des sols, sous-dimensionnement chronique des canalisations, absence de coordination entre les agences publiques.

Cette lecture systémique est reprise par des experts locaux. L’ingénieure environnementale Juliet Ohemeng-Ntiamoah, s’exprimant sur une chaîne de télévision nationale, a ainsi réfuté le discours officiel qui impute prioritairement les inondations aux déchets jetés par les habitants. « L’indiscipline des populations ne peut cacher l’absence d’infrastructures conçues pour des crues centennales », a-t-elle déclaré, appelant à repenser entièrement le drainage de la métropole. Sur le terrain, les quartiers précaires sont les plus exposés : le long du canal de Korle, des montagnes d’ordures s’accumulent depuis des semaines, faute de conteneurs, et les habitants déplorent l’inertie des autorités. Des critiques politiques, relayées par l’ancien député Andrew Egyapa Mercer, accusent le gouvernement de n’avoir débloqué ni fonds ni prévention avant la saison des pluies, malgré des promesses électorales de bassins de rétention qui restent lettre morte.

La réponse des pouvoirs publics a pourtant tenté de se montrer résolue. Outre la réouverture des stations de transfert, le chef de l’État a annoncé que l’armée poursuivrait le déblayage et que des dons de secours seraient acheminés aux structures de santé du Mamobi Polyclinic. À Kumasi, le maire a proposé d’instituer un jour de propreté mensuel chaque vendredi, jour ouvré, afin de mieux enraciner une culture de l’hygiène collective. La mobilisation a aussi pris des allures inhabituelles, la Commission de contrôle des stupéfiants ayant fait descendre ses agents dans les rues, balais à la main, pour lutter contre les détritus plutôt que contre le trafic de drogue, geste souligné par les médias officiels comme un exemple de responsabilité citoyenne.

Pourtant, pendant que les camions de Zoomlion compactent les rebuts d’une ville débordée, un détail rappelle l’urgence sanitaire : au petit matin, des équipes du Ghana Health Service ont commencé à répandre du désinfectant dans les marchés, redoutant, comme chaque année, une flambée de maladies hydriques. « Nous n’avons pas encore enregistré de cas de choléra », a précisé le directeur général, « mais nous refusons d’attendre un mort pour agir ». Une prudence qui en dit long sur la fragilité du système de santé : aux dires d’un responsable, le traitement du choléra « coûte extrêmement cher, tue, submerge les hôpitaux et épuise les infirmières ». Ainsi, sous la lourde chaleur de juillet, la fumée blanche des pulvérisateurs se mêle à la poussière soulevée par les balayeurs, mêlant les gestes de prévention à ceux d’un gigantesque ravalement de façade, suspendu entre résilience affichée et indécrottable précarité.