En una película granulada de 1966, un Carl Bildt de apenas diecisiete años recorre el pasillo del Östra Real en Estocolmo, improvisado director en plena huelga docente, y advierte con aplomo a sus condiscípulos: “Nos regimos por la ley, y la ley estipula que estamos en la escuela”. Sesenta años después, del otro lado del mar Báltico, un adolescente de Härnösand toma otro micrófono —el de la radio pública sueca— y explica por qué acaba de optar por el programa de construcción: “Ves empresas de obras por todas partes… hay mucha posibilidad de trabajo directo”. Son dos formas de hacerse adulto de golpe, separadas por décadas y un paisaje radicalmente distinto de certezas.

Ese paisaje se repite con matices en latitudes distantes. En Bangladesh, el primer día de los exámenes de secundaria superior de 2026, 24 784 pupitres quedaron vacíos; al cierre del proceso, el 36 % de los inscritos no se presentó. Un estudio de la junta de Dacca reveló que el 41 % de las ausencias correspondía a matrimonios infantiles. Mientras, en Argentina, las pruebas Aprender de 2025 —respondidas por 631 366 alumnos de sexto grado— mostraron que, pese a una mejora generalizada en Lengua, apenas cuatro provincias superaron el promedio nacional en ambas materias. Las jurisdicciones que partían más rezagadas, como La Rioja y Catamarca, registraron los mayores avances, un efecto que, desde Nueva York, atribuyen a la simple regla de que es más fácil progresar cuando se dispone de mayor margen.

A estas capas de desigualdad se suma un malestar invisible que cruza fronteras. En Indonesia, una encuesta nacional de salud mental adolescente de 2022 encontró que el 34,8 % de los jóvenes padecía algún problema, y un programa gubernamental de chequeos gratuitos detectó síntomas de ansiedad en 338 000 niños y de depresión en 363 000. Analistas en Yakarta señalan que la hiperconectividad y las expectativas irreales de las redes sociales agravan un cuadro ya presionado por la pobreza y la fragilidad familiar. Desde São Paulo, psiquiatras confirman —con cifras de The Lancet— que los trastornos mentales se duplicaron desde los años noventa y que, por primera vez, el grupo de 15 a 19 años es el más afectado; apuntan a la inseguridad climática, la desigualdad y un mercado laboral en mutación como desencadenantes de esta crisis multicausal.

La inteligencia artificial añade un vértigo inédito. Un informe de la firma Jobcloud en Suiza indica que las ofertas para recién egresados cayeron un 32 % desde la irrupción de la IA generativa a finales de 2022. Economistas en Sankt Gallen advierten que el fenómeno resquebraja la vieja promesa de que un título universitario blindaba contra el desclasamiento: “la IA ha puesto en cuestión a la educación como escudo”, sintetizan. Ese temor se palpa en las aulas suecas, donde la proporción de jóvenes que han reconsiderado su futuro por la IA creció siete puntos en dos años. No extraña que las formaciones técnicas ganen atractivo —en Suecia el 39 % eligió un programa de oficios en 2025, la cifra más alta desde 2011— ni que el propio informe Aprender constate que ni siquiera los alumnos argentinos de mayor nivel socioeconómico alcanzan los desempeños de sus pares en países desarrollados.

Las respuestas institucionales se dibujan con trazos dispares. Mientras el gobierno argentino destaca la mejora en alfabetización —el porcentaje de estudiantes por debajo del nivel básico en Lengua cayó al 4,9 %—, en Bangladesh se reclama una comisión nacional de investigación que vaya más allá del ministerio. Las autoridades indonesias debaten políticas de protección digital, y desde Dacca se insiste en que la confianza perdida en el sistema será difícil de recuperar. En medio del ruido, una imagen devuelve la dimensión humana: la de aquellos 24 784 pupitres vacíos en Bangladesh, un silencio cargado de bodas tempranas, de pobreza y de un porvenir que se escurre antes de empezar.