En un video que circuló durante horas, un joven se mantenía de pie frente a los uniformados que blandían sus porras. “Maaro sir, maaro sir”, repetía —pégame, señor, pégame—, mientras los golpes caían sobre su espalda. La escena, captada cerca de las barricadas que blindaban el Parlamento indio, condensó la crudeza de una jornada que comenzó con cánticos y banderas tricolores bajo la lluvia monzónica y terminó con gases lacrimógenos, cargas policiales y más de un centenar de detenidos.

La movilización había sido convocada por el Cockroach Janta Party (CJP), un movimiento nacido como parodia en redes sociales después de que el presidente del Tribunal Supremo comparara a los jóvenes desempleados con “cucarachas”. Lo que empezó como un meme se transformó en un campamento permanente en el observatorio astronómico de Jantar Mantar, donde cientos de estudiantes, familias y ancianos exigían la dimisión del ministro de Educación, Dharmendra Pradhan, por las filtraciones de exámenes nacionales como el NEET, la prueba de acceso a las facultades de medicina. La chispa que encendió la marcha del 20 de julio fue el traslado forzoso al hospital del activista Sonam Wangchuk, quien llevaba veintiún días en huelga de hambre y cuya salud se deterioraba peligrosamente.

Wangchuk, ingeniero y educador de Ladakh, se había convertido en el rostro más visible de la protesta. Desde su cama en el hospital Safdarjung, escribió una nota a mano en la que se negaba a romper el ayuno: “Viendo la brutalidad con la que se trata a los jóvenes que protestan pacíficamente, he decidido continuar hasta que los líderes juveniles puedan reunirse con los parlamentarios”. Su esposa, Gitanjali Angmo, denunció que la policía la había agredido y tirado del pelo, una versión que las autoridades calificaron de “información falsa”. Mientras tanto, el fundador del CJP, Abhijeet Dipke, un estratega de comunicación de treinta años que había regresado de Boston para liderar la agitación, rompió su propio ayuno a petición de Wangchuk y encabezó la columna que intentó romper el cerco policial hacia el Parlamento.

La respuesta del gobierno combinó la negociación con la represión. Una delegación del CJP fue recibida por el ministro de Sanidad, J. P. Nadda, a quien entregaron un pliego con tres exigencias: la liberación inmediata de Wangchuk, la renuncia de Pradhan y una indemnización de un millón de rupias para las familias de los estudiantes que se habían suicidado tras las irregularidades en los exámenes. Nadda pidió tiempo para consultar con la cúpula del partido gobernante, pero no ofreció compromisos concretos. En las calles, la policía desplegó a más de dos mil agentes y veinte compañías de fuerzas paramilitares, cerró estaciones de metro y suspendió el servicio de internet en amplias zonas del centro de la capital. Las imágenes de porras y gases lacrimógenos contra manifestantes que portaban la Constitución india y retratos de Ambedkar dieron la vuelta al mundo.

Desde la oposición política, el presidente del Congreso, Mallikarjun Kharge, calificó la acción policial de “ataque a la democracia”, mientras que Rahul Gandhi tildó a Modi de “el primer ministro más anti-juventud de la historia”. En las redes sociales, el CJP, que en pocas semanas había acumulado más de veinte millones de seguidores en Instagram, siguió difundiendo vídeos de la represión y llamando a la calma. Al caer la tarde, el campamento de Jantar Mantar había sido desmantelado, pero los manifestantes se reagrupaban en las calles aledañas, empapados por la lluvia, coreando consignas contra el ministro y contra el primer ministro. La última imagen del día fue la de un grupo de jóvenes sentados en el césped de Kartavya Path, rodeados de furgones policiales, mientras una mujer de cincuenta años, Kavita Verma, explicaba a un periodista que había votado al BJP desde 2014 pero que ya no podía soportar “la arrogancia de Modi”. “No se puede gobernar un país a golpe de porra”, dijo, antes de que las sirenas la obligaran a levantarse y seguir caminando.