Camina con el teléfono en la mano, los ojos fijos en la pantalla, los auriculares encajados. A su alrededor, la ciudad sigue su curso, pero él ya no la habita: es un zombi posmoderno, como los describió un antropólogo francés en un ensayo recogido por la prensa italiana. La escena, repetida en cualquier metrópoli, condensa una crisis de la atención que, según ese análisis, convierte al individuo contemporáneo en una zona de tránsito de información que lo atraviesa sin dejar huella. La comunicación digital, al privilegiar el reflejo sobre la reflexión, elimina la disponibilidad hacia el otro y disuelve el mundo común que solo la escucha atenta puede construir.

Esa fatiga atencional encuentra un correlato clínico en el cansancio que, desde hace años, se ha vuelto uno de los motivos de consulta más frecuentes en la práctica médica. Investigadores de la Universidad Nacional de La Plata, en Argentina, distinguen entre el cansancio —una señal del cuerpo que invita a detenerse— y el agotamiento, una exigencia permanente que no encuentra pausas. La socióloga Mariana Busso, de esa casa de estudios, señala que la intensificación del trabajo y la expansión de las plataformas digitales han disuelto las fronteras entre la vida laboral y personal, con un impacto desigual: sobre las mujeres, que a menudo suman a su empleo las tareas de cuidado, recae una carga adicional que reduce al mínimo los tiempos de descanso físico y mental.

Frente a esta saturación, especialistas en España proponen recuperar el aburrimiento como una forma de reencontrarse con uno mismo. El psicólogo Pedro Neira, de la Clínica López Ibor, explica que el aburrimiento actúa como una señal interna que entrena la tolerancia al malestar y fortalece la autorregulación emocional. En Brasil, la creación de una Comisión Nacional de Salud Mental en las Escuelas responde a una preocupación similar: la psicóloga Kassiana Pozzatti advierte que el uso excesivo de pantallas, cuando sustituye el convivio presencial, se convierte en una forma de aislamiento que puede derivar en ansiedad, irritabilidad y caídas en el rendimiento escolar. La escuela, señalan, no diagnostica pero sí puede ser el primer espacio de acogida y derivación.

Desde Indonesia, una voz propone un atajo distinto: la lectura. En un contexto donde los videos breves fragmentan la atención, leer un libro —incluso diez páginas al día— se presenta como un ejercicio de foco y una pausa saludable frente al ruido digital. La lectura, se argumenta, permite acumular experiencias ajenas sin necesidad de vivirlas y, según investigaciones psicológicas citadas, reduce los niveles de cortisol. En un mundo que exige respuesta inmediata, detenerse a leer o simplemente mirar por la ventana sin un dispositivo en la mano se ha convertido en un gesto que devuelve al individuo la posibilidad de habitar su propio tiempo.