El debut de Japón en el Grupo F del Mundial 2026 dejó mucho más que un vibrante empate 2-2 frente a Países Bajos en el AT&T Stadium de Arlington (Texas). Al término del encuentro, cientos de seguidores samuráis se quedaron en las tribunas para recoger hasta el último residuo con bolsas azules, mientras los jugadores dejaban el vestuario impecable y con una nota de agradecimiento. La FIFA difundió de inmediato las imágenes, y desde Dallas hasta Tokio se reavivó una tradición que muchos analistas consideran un espejo de la pedagogía japonesa: en las escuelas primarias del país, la limpieza de los espacios comunes es una rutina diaria que forja sentido de comunidad.

En el césped, los de Hajime Moriyasu firmaron una remontada doble que prolonga a diez partidos su racha sin derrotas ante selecciones europeas, un registro que arrancó en 2019 con un triunfo sobre Escocia y que incluye a Alemania y España. El capitán neerlandés Virgil van Dijk abrió el marcador de cabeza a los 51 minutos, pero Keito Nakamura igualó seis minutos después. Crysencio Summerville volvió a adelantar a la ‘Oranje’ en el 64, hasta que un cabezazo de Daichi Kamada en el minuto 88 estableció el definitivo 2-2. “No pudimos ganar, pero incluso cuando nos pusimos por detrás dos veces, el equipo nunca se rindió”, declaró un Moriyasu visiblemente insatisfecho, al tiempo que Ronald Koeman admitía: “Japón es un gran equipo, tuvo sus ocasiones y el empate es justo”.

La mirada desde Europa occidental se cargó de autocrítica. Rafael van der Vaart, leyenda neerlandesa, comparó el despliegue de Van Dijk con el giro torpe de un Boeing 747 y denunció falta de agresividad defensiva. Desde Yakarta y Kuala Lumpur, medios del sudeste asiático interpretaron el resultado como una señal de que el fútbol oriental ya compite de igual a igual con las potencias históricas, y recordaron que en el Mundial 2022 Japón también se impuso a España y Alemania en la fase de grupos, un ciclo que parece no tener fecha de caducidad.

Pero lo que realmente cruzó fronteras fue la conducta de los aficionados. “Es nuestra cultura: respeto por todo, por los jugadores, por el estadio, por los demás”, explicó a la agencia AFP el joven Eita Tanaka, mientras una seguidora en silla de ruedas se sumaba a la recogida de desperdicios y el mariscal de campo de la NFL Jameis Winston, presente como corresponsal, se unía espontáneamente a la limpieza. El gesto se repitió en los vestuarios, donde los internacionales nipones dejaron la ropa doblada y los restos de comida embolsados, una práctica que ya se había observado en Rusia 2018 y Catar 2022.

La escena dejó un reguero de reflexiones. En el mundo árabe, columnistas subrayaron que ese civismo es fruto de un sistema educativo que enseña a los niños a responsabilizarse de su entorno sin esperar recompensa. En América Latina, comentaristas argentinos y mexicanos compararon las imágenes con el abandono habitual de las gradas en sus propios países y plantearon un debate sobre la formación ciudadana en el deporte. Con este empate, Japón suma un punto valioso en un grupo que completa Túnez y Suecia: una base sólida para soñar con superar por fin los octavos de final, mientras sus hinchas ya han vuelto a impartir la lección más silenciosa y elocuente del torneo.