En la madrugada del 23 de julio, mientras la noticia aún no trascendía, un lector japonés escribió en la red social X: «Gracias por regalarme la mejor experiencia de lectura de mi vida». El mensaje, uno entre miles, estaba dirigido a Keigo Higashino, el escritor que acababa de morir a los 68 años a causa de un cáncer colorrectal. La editorial Kodansha, que lo acompañó desde su debut en 1985, confirmó el fallecimiento cuatro días después, una vez celebrado el funeral en la intimidad familiar. Higashino se despidió sin estridencias, como había vivido, pero el eco de sus historias resonó de inmediato en las redes de medio mundo.

Nacido en Osaka en 1958, Higashino se graduó en ingeniería eléctrica y trabajó en una empresa automotriz antes de que la literatura lo reclamara. Su primera novela, 'Hokago' (Después de la escuela), le valió el prestigioso premio Edogawa Ranpo y marcó el inicio de una carrera vertiginosa: más de 106 títulos, 100 millones de ejemplares vendidos solo en Japón y traducciones a 41 idiomas. En el mundo hispanohablante, obras como 'La devoción del sospechoso X', 'Los milagros de la tienda Namiya' o 'Cisne y murciélago' lo convirtieron en un referente de la novela negra que fusiona el rigor científico con una mirada compasiva sobre las debilidades humanas. En Francia, su novela 'La maison où je suis mort autrefois' recibió en 2010 el premio Polar de Cognac, un reconocimiento a su capacidad para construir tramas que son, a la vez, rompecabezas lógicos y exploraciones del alma.

La muerte de Higashino se produce en un momento en que Japón ha despedido a otras figuras que moldearon la cultura contemporánea: el Nobel Kenzaburo Oe, el compositor Ryuichi Sakamoto, el autor de 'El aro' Koji Suzuki o el ingeniero de Sega Hideki Sato. Desde la prensa rusa, algunos analistas culturales han interpretado esta sucesión de pérdidas como un recordatorio del peso de los creadores japoneses en el imaginario global. Sin embargo, lo que distingue a Higashino es la intensidad del vínculo que tejió con los lectores asiáticos. En China, donde sus libros han vendido más de 10 millones de ejemplares —solo 'Los milagros de la tienda Namiya' superó esa cifra en cuatro años—, su fallecimiento se convirtió en tendencia en la red Weibo. «Sus obras me acompañaron durante toda la secundaria», escribió una usuaria. En Corea del Sur, el novelista Park Ha-ru confesó en Threads: «Gracias a él, pude convertirme en escritor de misterio».

Esa capacidad para atravesar fronteras y generaciones se refleja en la diversidad de sus adaptaciones: del anime 'El guardián del alcanforero' a la serie de imagen real 'Galileo', pasando por una veintena de películas. Pero quizá el testimonio más elocuente de su legado sea el de aquella lectora china que, en medio del duelo colectivo, compartió una confesión íntima: «Superé el período más oscuro de mi vida leyendo sus novelas». Higashino deja una última obra, 'Eternal Memory', cuya publicación está prevista para agosto en Japón. Será, como él mismo escribió, una historia que seguirá cautivando a incontables lectores, más allá del silencio de su autor.