En sus últimos años, Bill Oddie solía hacer una petición tan sencilla como radical: “Vayan desnudos de vez en cuando”. No hablaba de ropa, sino de auriculares. Pedía a la gente que se los quitara, aunque fuera por un instante, para recuperar el sonido del mundo natural, el canto de un petirrojo, el zumbido de un abejorro. “Puede que no nos demos cuenta de lo valioso que es hasta que lo perdamos”, advertía con la voz de quien había aprendido a escuchar el silencio tras décadas de ruido mediático. Esa invitación a la escucha define quizás mejor que ningún otro gesto la doble vida de un hombre que fue a la vez payaso anárquico y centinela de la biodiversidad británica.

Oddie falleció el sábado a los 85 años, según confirmó su agente y amigo David Foster. La noticia, difundida por medios británicos e internacionales, desencadenó una ola de tributos que subrayaron la rara versatilidad de su figura. Nacido en Rochdale, cerca de Manchester, y criado en Birmingham, Oddie irrumpió en la escena cómica desde la Universidad de Cambridge, donde integró el legendario club Footlights junto a futuros Monty Python. A principios de los sesenta ya escribía para el satírico That Was The Week That Was, pero fue en la década siguiente cuando se convirtió en un rostro familiar para millones de hogares. Junto a Tim Brooke-Taylor y Graeme Garden formó The Goodies, un trío cuyo humor disparatado, canciones imposibles y gags visuales marcaron la televisión británica durante doce años. Oddie era, en palabras del British Film Institute, “el miembro peludo, cínico y anarquista” del grupo, y también el autor de insólitos éxitos musicales como The Funky Gibbon.

Sin embargo, la fama nunca fue su motor. Foster lo describió como “el observador de aves más querido del país” y aclaró que Oddie “nunca valoró la celebridad; en cambio, nos animó a respetar y proteger el medio ambiente”. Esa segunda carrera como divulgador naturalista lo llevó a presentar espacios emblemáticos de la BBC como Springwatch, Autumnwatch y Birding With Bill Oddie, con los que acercó la ornitología a un público masivo. Su antigua copresentadora Kate Humble recordó ante la radio pública británica que “nadie podía entusiasmar a cualquiera, fuera quien fuera, para que saliera a la calle y se emocionara con un petirrojo”. La Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals señaló que muchos de sus rescatistas de fauna se inspiraron en “su innovadora labor divulgativa y su increíble conocimiento de las aves británicas”. Oddie escribió además varios libros ilustrados con sus propias fotografías y dibujos, y utilizó su altavoz mediático para protestar, cabildear y hacer campaña por la conservación mucho antes de que la causa ambiental ocupara las portadas.

Esa entrega convivió con una fragilidad que él mismo se encargó de hacer visible. Habló abiertamente de su depresión severa, de su ingreso en un hospital psiquiátrico en 2009 tras ser apartado de Springwatch y del diagnóstico de trastorno bipolar que recibió después. En una entrevista de 2014 confesó que aún sentía tristeza por aquella salida abrupta y que apenas veía el programa, aunque reconocía con gratitud el cariño del público. Su franqueza ayudó a desestigmatizar los problemas de salud mental en un país donde el estoicismo había sido durante décadas la norma no escrita. Al final, el legado de Oddie no reside en los premios ni en los índices de audiencia, sino en una imagen persistente: la de un hombre que, tras hacer reír a toda una nación, se detuvo en un bosque cualquiera, alzó la mano para pedir silencio y nos recordó que la banda sonora más valiosa no necesita auriculares.