La voz de una niña de nueve años resonó en Instagram con una naturalidad desarmante. “Hola papá, te extraño y te amo mucho, y nunca voy a dejar de amarte”, dijo Emilia Van Der Beek en un video que su madre, Kimberly, compartió el pasado marzo, en el que habría sido el cumpleaños número 49 del actor. Este domingo, en el primer Día del Padre sin James Van Der Beek —fallecido en febrero a los 48 años por un cáncer colorrectal—, Kimberly volvió a publicar un carrusel de imágenes familiares: el protagonista de Dawson’s Creek acurrucado en la cama con sus seis hijos, posando en un bote bajo el sol, abrazando a cada uno por separado. “Te extraño muchísimo y hoy estuve pensando en lo magnífico que eras en todos los sentidos. De alguna manera, desde el otro lado… sigues siendo padre. Eres una maravilla”, escribió.

Esa misma sensación de presencia en la ausencia atravesó otras geografías y otras pérdidas. En el circuito de la NASCAR, Samantha Busch recordó a Kyle Busch, fallecido a los 41 años por una neumonía que derivó en sepsis, con una confesión descarnada: “Esto todavía no se siente real. Las tarjetas del Día del Padre ya estaban hechas, guardadas en un cajón sin nadie a quien dárselas”. Las fotos mostraban al piloto con sus hijos Brexton y Lennix tras las carreras, en el mar, en casa. Desde Santiago de Chile, el actor Benjamín Vicuña —padre de seis hijos, entre ellos Blanca, muerta en 2012— publicó un álbum íntimo con cada uno en sus primeros años y una reflexión que conecta el amor filial con la fragilidad: “El amor por los hijos es seguramente el amor más grande que existe, nuestro punto débil y nuestro cable a tierra. Este amor que te hace llorar y reír al mismo tiempo”. En Argentina, Nicolás Cabré celebró a su hija Rufina con una selfie frente al espejo y un mensaje sobrio; el gesto de la madre de la adolescente, la China Suárez, al darle “me gusta” a la publicación, fue leído por los seguidores como una señal de armonía en la crianza compartida.

No todos los homenajes estuvieron marcados por la muerte, pero sí por la conciencia del tiempo que se escapa. Demi Moore y Emma Heming, la exesposa y la actual esposa de Bruce Willis, publicaron por separado fotografías del actor con sus hijas y su nieta. Willis, de 71 años, convive desde 2023 con un diagnóstico de demencia frontotemporal que lo retiró de la vida pública. “Hoy celebramos a nuestro increíble BW”, escribió Moore, mientras Heming añadió: “Feliz Día del Padre a todos los papás que hacen que sus hijos se sientan seguros, amados y completamente a gusto en su presencia y en sus brazos. Igual que nuestro Bruce”. En el Reino Unido, David Beckham compartió una imagen con sus cuatro hijos y afirmó que “ser padre es mi trabajo más importante”, una declaración que la prensa británica contrastó de inmediato con la ruptura pública que mantiene con su primogénito Brooklyn, quien en enero acusó a sus padres de vivir una vida “performática” en redes y de despreciar a su esposa.

Analistas de cultura digital en América Latina y Estados Unidos observan que estas publicaciones funcionan como rituales de duelo colectivo y, a la vez, como reafirmaciones de un rol que las audiencias siguen con atención casi devocional. Las cuentas de los famosos se transforman por unas horas en álbumes familiares abiertos al mundo, donde los seguidores no solo reaccionan con mensajes de pésame o felicitación, sino que proyectan sus propias historias de pérdida y apego. La imagen final la ofrece, de nuevo, la familia Van Der Beek: en una de las fotos, los siete aparecen sentados juntos en una embarcación, todos sonriendo a cámara, como si el encuadre pudiera retener para siempre lo que la biología no pudo.