En el anfiteatro de West Valley City, a 1.400 metros de altitud, Rod Stewart se aferraba a los instrumentos como quien busca una barandilla en la oscuridad. Acababa de interpretar “Young Turks” cuando su cuerpo dijo basta: se dobló sobre sí mismo, hizo una seña desesperada a los asistentes y, frente a miles de fans, recibió una mascarilla de oxígeno. “Casi me desmayo”, admitió con la voz quebrada, antes de pedir permiso para cantar sentado el resto de la noche. El público respondió con un aplauso cálido y sostenido, ese que no celebra sino que arropa.

El episodio no fue un accidente aislado. El cantante británico de 81 años arrastraba semanas de cancelaciones por infecciones respiratorias, laringitis y gripe, y había generado controversia al asistir a un partido del Mundial de fútbol un día después de suspender un show en California. Desde la óptica de sus seguidores en redes sociales, la imagen del artista bebiendo en las gradas mientras miles de fans se quedaban sin concierto resultó difícil de digerir. Stewart, sin embargo, insiste en que su gira “One Last Time” es solo un adiós a las grandes giras, no a la música, y responde con ironía: “Estoy en forma, tengo una melena abundante y corro los 100 metros en 18 segundos”.

Esa misma semana, la fragilidad se manifestó de forma trágica en otro escenario. En el Madison Square Garden de Nueva York, un hombre de 51 años falleció tras caer desde el nivel 300 durante un concierto de la banda Goose. Las autoridades lo encontraron inconsciente y no respondió a las maniobras de emergencia; fue declarado muerto en el hospital Bellevue. La banda y la sala emitieron comunicados de pésame, mientras la policía investiga las circunstancias. No es la primera vez que un recinto emblemático de la ciudad registra una caída fatal: en 2021, otro espectador murió en Citi Field durante un show de Dead & Company. La arquitectura vertical de los grandes estadios, concebida para la euforia colectiva, se convierte en un riesgo silencioso cuando falla la atención o el equilibrio.

Mientras tanto, en el circuito de la cumbia argentina, la cantante Dalila también encendió alarmas. A fines de febrero se descompensó en pleno show en Avellaneda, Santa Fe, y fue retirada desmayada del escenario. Semanas después, su producción canceló una fecha en Pergamino argumentando que “no está al 100% para bancarse dos shows en la misma noche”. En un video difundido por redes, la artista apareció con el rostro apagado y la voz pausada, pidiendo disculpas por no presentarse en Tucumán: “Estoy cansada”. La imagen, lejos de tranquilizar, multiplicó la inquietud de un público que ve cómo el ritmo intenso de las giras tropicales pasa factura al cuerpo.

Las tres historias dibujan un mapa de vulnerabilidades que el brillo de las luces suele ocultar. Un ícono del rock que se sienta para no desplomarse, un fan que no regresa a casa, una voz popular que se apaga antes de tiempo. En cada caso, lo que queda después del susto o la pérdida es el gesto íntimo de quien pide disculpas, la silla vacía en el escenario o el comunicado de una banda que debe seguir tocando mientras el dolor aún flota en el aire.