En el baño de un apartamento en Caxias do Sul, en la Serra Gaúcha brasileña, la nutricionista Camila da Rocha observó con preocupación cómo el moho avanzaba por el techo y se deslizaba hacia el suelo. Se había mudado desde Porto Alegre apenas tres meses antes, y la humedad del invierno, atrapada por la vegetación que bloqueaba la luz solar, creaba el caldo de cultivo perfecto para los hongos. Para ella, el problema no era solo estético: desde la infancia convivía con el asma y las alergias respiratorias, y aquella proliferación de esporas amenazaba directamente su salud. Como tantos otros habitantes de la región, comenzó a buscar soluciones que no dependieran de productos industriales agresivos, sino de lo que ya tenía a mano.

Esa búsqueda de alternativas domésticas, económicas y ecológicas se ha convertido en un fenómeno transversal en los hogares latinoamericanos. En la Argentina, medios y redes sociales difunden con entusiasmo el uso de café usado para neutralizar olores en el inodoro, una práctica que aprovecha los compuestos absorbentes del residuo cotidiano sin más pretensión que un efecto aromático temporal. Desde México, se rescatan las cáscaras de ajo como repelente natural de plagas en plantas de interior o como desodorizante rústico al quemarlas en seco, liberando un humo amaderado que, según describen quienes lo practican, limpia el ambiente de olores persistentes. En España, la mezcla de bicarbonato de sodio con agua oxigenada se recomienda para blanquear ropa y desinfectar superficies, mientras que la combinación de cáscaras de naranja hervidas con bicarbonato y un toque de detergente neutro se presenta como un limpiador multiusos capaz de desengrasar cocinas y dejar un aroma cítrico.

El trasfondo de esta tendencia es múltiple. Por un lado, analistas en el Cono Sur señalan un creciente escepticismo hacia los compuestos químicos de los limpiadores comerciales, asociados a irritaciones respiratorias y a un impacto ambiental que los consumidores ya no están dispuestos a ignorar. Por otro, la coyuntura económica en países como la Argentina y Brasil ha impulsado la búsqueda de fórmulas de bajo costo que reutilizan residuos orgánicos —cáscaras de banana, restos de café, pieles de cítricos— que de otro modo terminarían en la basura. A ello se suma una dimensión casi ritual: en ciertas comunidades, rociar vinagre en la entrada de la casa no solo se justifica como barrera contra hormigas y cucarachas, sino también como un gesto de armonización energética heredado de prácticas como el Feng Shui, que atribuye al ácido acético la capacidad de disipar vibraciones densas.

Sin embargo, la ciencia matiza el entusiasmo. Ingenieros químicos consultados en Brasil advierten que el vinagre de alcohol, eficaz contra el moho en azulejos y vidrios, debe manipularse con guantes y mascarilla por su toxicidad en espacios cerrados, y que la lejía diluida sigue siendo necesaria para una desinfección profunda. El bicarbonato, celebrado por su abrasividad suave y su poder para neutralizar olores, no elimina gérmenes ni reemplaza la limpieza con desinfectantes. La efervescencia que produce al mezclarse con vinagre, visualmente satisfactoria, pierde toda eficacia si se almacena, porque la reacción química se neutraliza en agua con sal. En otras palabras, estos trucos caseros son complementos útiles, pero no sustituyen la higiene rigurosa. La imagen que perdura es la de una cocina cualquiera al anochecer, con un frasco de vidrio donde maceran cáscaras de limón y ramas de canela en aceite de oliva, liberando un aroma que es, a la vez, promesa de limpieza y testimonio de una sabiduría doméstica que se niega a desaparecer.