Der Mann war eigens von außerhalb Medinas gekommen, um den Propheten nach den Gebetszeiten zu fragen. Doch statt einer knappen Auskunft hieß es: „Bete zwei Tage mit uns, dann wirst du verstehen.“ So berichtet es die bangladeschische Tageszeitung Prothom Alo unter Berufung auf die Hadith-Literatur. Am ersten Tag, als die Sonne den Zenit überschritt, befahl der Prophet Bilal, den Gebetsruf für das Mittagsgebet zu erheben. Das Nachmittagsgebet folgte, während das Licht noch gleißend auf den Dächern lag. Erst als die rötliche Dämmerung am Horizont verschwunden war, ertönte der Ruf zum Nachtgebet, und im letzten Dunkel der Nacht, noch vor der Morgendämmerung, das Frühgebet. Der Fragesteller schlief in der Nähe der Moschee, eingehüllt in die Geräusche und Gerüche der Stadt, und wartete auf den zweiten Tag.

Am zweiten Tag geschah alles anders: Das Mittagsgebet wurde in die kühlere Stunde hinausgezögert, das Nachmittagsgebet erst verrichtet, als die Sonne sich orange zu färben begann, und das Abendgebet kurz vor dem Erlöschen des roten Schimmers am Himmel. Das Nachtgebet folgte, als ein Drittel der Nacht vergangen war, und das Frühgebet, als der östliche Horizont sich bereits lichtete. Dann rief der Prophet den Fragesteller zu sich und sprach: „Zwischen diesen beiden Zeiten liegt für euch die Zeit des Gebets.“ Der Mann hatte keine abstrakte Regel erhalten, sondern eine in den Körper eingeschriebene Erfahrung – eine Pädagogik, die, so der Kommentar aus Dhaka, selbst dem schwächsten Gedächtnis keinen Raum zum Vergessen lässt.

Diese Verkörperung von Wissen durchzieht viele Überlieferungen. In indonesischen Medien wird derzeit an die Lehren Imam al-Ghazalis erinnert, der in seinem Hauptwerk „Ihya Ulumuddin“ die Balance im Umgang mit Geld und Familie beschreibt. Ein Ehemann solle weder geizig noch verschwenderisch sein, sondern das rechte Maß finden – eine Haltung, die der Koran mit dem Bild der nicht an den Hals gefesselten, aber auch nicht maßlos ausgestreckten Hand versinnbildlicht (Sure 17, Vers 29). Derselbe Imam, so die Zeitung Republika, habe die Harmonie einer Familie nicht am Besitz gemessen, sondern an der Liebe und am gegenseitigen Wohlgefallen. Ergänzend veröffentlichte Tribunnews Gebete, mit denen Muslime um Schutz vor Verschwendung und um eine harmonische Familie bitten können – Texte, die in Indonesien millionenfach aufgerufen werden und die Sehnsucht nach einem geordneten, von Übermaß freien Leben spiegeln.

Dass äußere Enge dabei nicht nur Mangel bedeuten muss, zeigt eine Stimme aus dem ultraorthodoxen Judentum in Israel. Die charedische Publikation Kikar HaShabbat schildert, wie der geistliche Betreuer Rabbi Dan Segal angesichts drastischer Kürzungen für Thoraschulen von einem „Segen im Druck“ sprach. Er erzählte von einem früheren Angebot eines Abgeordneten, sein Lehrhaus vollständig zu finanzieren – unter der Bedingung, dass es dessen Namen trage. Rabbi Aharon Leib Steinman, eine führende Autorität, habe damals mit Verweis auf eine Auslegung des Gaon von Wilna abgeraten: Wenn der Ursprung des Geldes nicht rein sei, bleibe die Tora unvollkommen. Die Botschaft, so der Bericht, laute: Vielleicht sei die finanzielle Bedrängnis eine himmlische Fügung, damit die Mittel der Lehre makellos blieben. Aus nigerianischer Perspektive wiederum erinnert der Nigerian Tribune an die Hidschra, die Auswanderung des Propheten von Mekka nach Medina, als eine Wanderung nicht nur im Raum, sondern vom Unglauben zum Glauben, von der Unwissenheit zum Wissen – eine geistige Bewegung, die sich für jeden Gläubigen im Alltag wiederholen könne.

Am Ende jener zwei Tage in Medina wusste der Gefährte nicht nur die Zeiten, sondern hatte erfahren, dass göttliche Ordnung sich im Rhythmus der Sonne, im Maßhalten und im Vertrauen auf eine unsichtbare Fügung zeigt. Die Brunnen, die der Prophet später in der einst übelriechenden Stadt graben ließ und die der Nigerian Tribune als Sinnbild der Reinigung erwähnt, spenden in der Erinnerung noch immer Wasser – klar und für alle zugänglich.