Im Morgengrauen des 11. Juli 2026 sammelten sich in Alajo, einem dicht besiedelten Viertel im Norden Accras, die Bewohner mit Besen, Schaufeln und Gummistiefeln. Noch roch die Luft nach Schlamm und Verwesung, die das zurückweichende Hochwasser der vergangenen Tage hinterlassen hatte. Präsident John Dramani Mahama, begleitet von lokalen Autoritäten, griff selbst zum Werkzeug, um die verstopften Abwasserkanäle von angeschwemmtem Unrat und Plastikmüll zu befreien. Es war der zweite Tag einer landesweiten Aufräumaktion, zu der die Regierung aufgerufen hatte, nachdem sintflutartige Regenfälle am 29. Juni mindestens zwölf Menschenleben gefordert und weite Teile der Hauptstadt unter Wasser gesetzt hatten. Die Szene wirkte wie eine gemeinschaftliche Buße – eine Stadt, die nach jeder Katastrophe vor den Trümmern ihrer eigenen Wachstumsschmerzen niederkniet.

Die schiere Dimension der Aktion spiegelte das Ausmaß der Krise: Der Entsorgungskonzern Zoomlion hatte 2.000 Arbeiter und eine Flotte aus Lastwagen, Baggern und Kehrmaschinen mobilisiert. In den betroffenen Vierteln begannen Gesundheitsteams des Ghana Health Service mit der Ausräucherung von Märkten und Busbahnhöfen, um dem Ausbruch von Cholera und Typhus zuvorzukommen. Besondere Symbolkraft hatte die Anordnung des Präsidenten, sechs seit neun Jahren ungenutzte Mülltransferstationen wieder in Betrieb zu nehmen. In Achimota, Teshie und anderen Standorten sollten die kleinen Dreiradabfallsammler ihre Ladungen endlich abladen können, ohne den weiten Weg zu den überlasteten Deponien antreten zu müssen. "Ghana ist ein widerstandsfähiges Land, Accra eine widerstandsfähige Stadt", rief Mahama. "Wir werden besser wieder auferstehen."

Doch hinter der fieberhaften Betriebsamkeit ahnte man das Déjà-vu eines rituellen Dramas, das sich jedes Jahr aufs Neue entrollt. Schon vor einem Jahr hatte der damalige Oppositionskandidat Mahama der Regierung Versäumnisse vorgeworfen; nun sah sich seine eigene Administration der Kritik ausgesetzt, sie reagiere erst, wenn Tote zu beklagen seien. Der Oppositionspolitiker Andrew Egyapa Mercer sprach von einer "Schande" und fragte, warum die Regierung nicht schon im April oder Mai die Entwässerungsgräben habe säubern lassen. Die Umweltwissenschaftlerin Juliet Ohemeng-Ntiamoah widersprach unterdessen der verbreiteten Lesart, allein die illegale Müllentsorgung sei schuld an den Fluten. Vielmehr leide die Stadt, deren Bevölkerungszahl seit der Unabhängigkeit von 400.000 auf über fünf Millionen angewachsen ist, unter dem Versagen öffentlicher Planungssysteme. Die zunehmende Versiegelung der Böden durch Beton und Pflaster verwandle jeden Starkregen in eine Sturzflut. "Wir müssen unsere Entwässerung neu überdenken und auf ein hundertjähriges Hochwasser auslegen", forderte sie.

Die Resonanz in der Bevölkerung war ambivalent. Während mancher Passant in Alajo dem Aufruf folgte und in die Kanalisation stieg, klagten Händler am Agbogbloshie-Markt, dass die Korle-Abflusskanäle noch immer unter Müllbergen erstickten. Der 70-jährige Fahrer Adjei Mensah berichtete, er habe die jüngste Flut nur überlebt, weil Helfer ihn aus den Wassermassen gezogen hätten. Im nahen Feuchtgebiet Old Fadama, wo Tausende auf wackligen Behausungen über dem Wasser leben, zeugen die ständigen Fieberschübe von Malaria und Typhus von der ungelösten Sanitärkrise. Die Stimmung schwankte zwischen Erschöpfung und Trotz: Man räumte auf, weil es nichts anderes zu tun gab, und weil der nächste Regen unweigerlich kommen würde.

Zum Abschluss des zweiten Tages zog eine lange Kolonne von Lastwagen beladen mit Schlamm, Möbelresten und Plastikabfällen langsam in Richtung der Kompostieranlagen am Stadtrand. Der Geruch von Desinfektionsmitteln hing über den leergefegten Straßen, und irgendwo zwischen den Planen und dem Staub sickerte die Gewissheit, dass es nicht die letzte Reinigung dieser Art gewesen sein würde.