Auf der Elisabethbrücke wehten am Samstagmorgen Regenbogenfahnen, gehisst auf Anordnung des Budapester Oberbürgermeisters Gergely Karácsony. Wenig später rissen Gegendemonstranten einige der Fahnen herunter und warfen sie in die Donau. Das Bild der im Fluss treibenden Farben wurde zum stillen Kontrapunkt einer Parade, die in diesem Jahr ohne polizeiliches Verbot, ohne die Angst vor Strafverfolgung und ohne den großen politischen Zusammenstoß auskam.

Rund 25.000 Menschen zogen bei Temperaturen nahe 40 Grad durch die Straßen, deutlich weniger als die geschätzten 200.000 des Vorjahres. Die Organisatoren hatten zur Vorsicht aufgerufen, besonders für vulnerable Teilnehmer. „Anders als letztes Jahr, als wir für unsere Rechte gekämpft haben, wird es diesmal ein normales Feiern“, sagte der Aktivist Ádám Kanicsár. Die trans Aktivistin Pippin Nadori von der Gemeinschaft Prizma betonte, die Parade sende ein wichtiges Signal an die neue Regierung: „Diese Probleme bleiben relevant, und wir erleben weiterhin Ausgrenzung in vielen Bereichen.“

Der Wandel ist politisch greifbar. Nach 16 Jahren unter Viktor Orbán, der die LGBTQ+-Gemeinschaft mit einem „Kinderschutzgesetz“ ins Visier nahm und die Parade 2025 verbot, regiert seit Mai der konservative Péter Magyar. Er hatte im Wahlkampf das Thema gemieden, erklärte aber nach seinem Sieg, jeder solle lieben dürfen, wen er wolle. Die Polizei sah nun „keinen Grund“, die Versammlung zu untersagen, und die Staatsanwaltschaft stellte Verfahren gegen frühere Organisatoren ein. Dennoch blieb Magyar der Parade fern, ebenso wie Vertreter seiner Tisza-Partei. Stattdessen trat Bürgermeister Karácsony gemeinsam mit der EU-Kommissarin Hadja Lahbib auf und forderte die rasche Aufhebung der diskriminierenden Gesetze.

Die Budapester Parade war Teil eines europäischen Pride-Wochenendes, das von einer extremen Hitzewelle geprägt wurde. In Mailand verschob man den Beginn auf 17 Uhr, um Schatten zu nutzen, und verbot Alkohol. Paris sagte die „Marche des Fiertés“ komplett ab, weil die Krankenhäuser überlastet waren. In Budapest hingegen blieb die Parade bestehen, als ein Akt der Beharrlichkeit unter gleißender Sonne.

Am Abend trieben die Fetzen der Regenbogenfahnen noch immer im Wasser der Donau, während die Teilnehmer unter dem Motto „Es gab Pride, es gibt Pride, es wird Pride geben“ auseinandergingen. Die Normalität, die sich die Gemeinschaft erkämpft hat, zeigte sich nicht im lauten Protest, sondern im leisen Bestehen auf Sichtbarkeit – selbst unter einem Himmel, der in diesem Sommer mehr Hitze als Pathos bereithielt.