In den frühen Morgenstunden des Sonntags lag über den südlichen und östlichen Bezirken Jakartas ein eigentümlicher Schleier. Die Meteorologen des indonesischen Wetterdienstes BMKG sprachen von udara kabur – einem Phänomen, bei dem der Himmel milchig trüb erscheint und die Sichtweite spürbar schrumpft. Die Temperatur bewegte sich noch bei milden 25 bis 28 Grad, doch das Licht, das durch den Dunst fiel, tauchte die Hochhäuser und Moscheen der Metropole in ein fahles, fast unwirkliches Grau. Es war ein stiller Auftakt zu einem Tag, der später von dichten Wolken und schwüler Wärme bestimmt sein sollte, wie die Behörden in ihren stündlich aktualisierten Bulletins vermerkten.

Wenige tausend Kilometer nordwestlich, in den Ebenen der iranischen Provinz Chuzestan, war die Luft an diesem Wochenende von anderer Beschaffenheit: trocken, gleißend, schwer. Die staatliche Wetterorganisation hatte für Städte wie Ahvaz, Omidiyeh und Mahschahr die höchste Warnstufe ausgerufen – ein rotes Signal, das Temperaturen von 49,5 Grad und mehr ankündigte. Der Meteorologe Mohammad Asghari riet den Bauern und Obstbauern der Region, das Spritzen ihrer Felder und Gärten in die kühlen Vormittagsstunden zu verlegen, bevor der Nachmittagswind die Chemikalien davonträgt und die Arbeit zunichtemacht. In den südlichen Nachbarprovinzen Ilam und Buschehr stiegen die Quecksilbersäulen ebenfalls auf Werte jenseits der 48 Grad, während das subtropische Hochdruckgebiet wie ein unsichtbarer Deckel über dem Land lag und jede Abkühlung verhinderte.

Die Hitze kennt in diesen Tagen keine kontinentalen Grenzen. In Spanien warnte die Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) vor einer neuen Ola de Calor, die am Dienstag beginnen und das Land für mindestens 48 Stunden in einen Glutofen verwandeln werde. Verantwortlich sei eine Kombination aus einem blockierenden Hoch über Nordafrika und einer isolierten Höhenkaltluftmasse westlich der Iberischen Halbinsel – eine Konstellation, die heiße, staubbeladene Luftmassen aus der Sahara direkt nach Europa lenkt. Für das Guadalquivir-Tal und das südöstliche Binnenland sagte Aemet Spitzenwerte von 44 bis 45 Grad voraus, begleitet von tropischen Nächten, in denen das Thermometer kaum unter 25 Grad sinkt. Es wäre bereits die dritte extreme Hitzewelle dieses Sommers auf der Halbinsel, und die Behörden richteten ihre Appelle erneut an alte Menschen, Kinder und all jene, die im Freien arbeiten müssen.

Für den mitteleuropäischen Betrachter, der noch die kühlen Nächte des eigenen Sommers in Erinnerung hat, fügen sich diese Meldungen zu einem Mosaik globaler Verletzlichkeit. Der milchige Dunst über Jakarta, der die Konturen der Stadt auflöst, ist dabei mehr als eine meteorologische Fußnote. Er erzählt von einer Atmosphäre, die gesättigt ist mit Feuchtigkeit und Partikeln, von einem Himmel, der seine Durchsichtigkeit verloren hat. In Chuzestan wiederum ist es die Erde selbst, die zu glühen scheint, während die Bauern in der Morgendämmerung ihre Pumpen anwerfen, um die verdorrten Dattelpalmen und Gemüsefelder vor dem Verdorren zu retten. Und in Andalusien richten sich die Blicke bereits auf die Wetterkarten, auf jene tiefroten Flecken, die sich wie Brandmale über die Halbinsel ziehen.

Am Abend desselben Sonntags, als in Jakarta die Wolken aufrissen und ein lauer Wind durch die Straßen zog, blieb der Dunst als blasse Erinnerung am Firmament haften. Es war ein Bild von stiller Beharrlichkeit, das sich mit den glühenden Horizonten des Nahen Ostens und den bevorstehenden Gluttagen Südeuropas zu einer einzigen, flirrenden Erzählung verdichtete – der Geschichte eines Sommers, in dem die Luft selbst zum Protagonisten wurde.