Es ist der Moment, den Nora Colosimo nicht vergisst: Ihre Enkelin Isabella, eines der Kinder von Wanda Nara und Mauro Icardi, starrte in die Augen eines der maskierten Einbrecher, die im Landhaus der Familie in Mailand auf allen Vieren durch die Küche krochen. Während unten die jüngeren Geschwister das Fußballspiel sahen, versteckten sich die Zwölfjährige und ihre Großmutter mit den anderen im Badezimmer, gelähmt vor Angst. Der Raub in der Nacht, so berichtete die Großmutter später dem argentinischen Fernsehsender América TV, hat tiefe Spuren hinterlassen: „Meine Enkelinnen schlafen nachts nicht mehr. Sie haben panische Angst." Die Pässe der gesamten Familie waren in der gestohlenen Handtasche – ein Zufall, der die ohnehin fragile Situation eskalieren ließ.

Denn der Einbruch fiel in eine Zeit, in der der Streit zwischen der argentinischen Moderatorin und dem Fußballer Icardi längst vor italienischen und argentinischen Gerichten ausgetragen wurde. Icardi, derzeit vereinslos und mit seiner neuen Partnerin, der Schauspielerin China Suárez, in Mailand weilend, verweigert laut Aussagen der Familie Nara die Unterschrift unter die Reisedokumente der Töchter. Er selbst setzt stattdessen auf eine internationale Rückführungsklage und postete aus einer Mailänder Luxusboutique mit beißender Ironie: „Weiß jemand, ob ich in Italien zum Einkaufen auch den argentinischen Richter um Erlaubnis fragen muss?" Die Töchter, gefangen zwischen zwei Ländern und zwei Elternteilen, tragen währenddessen auf Instagram Trikots der argentinischen Nationalmannschaft – ein Bild, das in Buenos Aires als stille Parteinahme gedeutet wird.

Der Fall Nara-Icardi ist kein Einzelfall, sondern steht exemplarisch für ein Phänomen, das sich in den vergangenen Jahren in Lateinamerika ausgebreitet hat: Prominente, die öffentlich bedroht werden und deren einzig sicherer Ausweg die Flucht nach Europa scheint. Wenige Tage vor der Mailänder Eskalation offenbarten der peruanische Sänger Ezio Oliva und seine Frau Karen Schwarz in der Sendung Magaly TV, la firme, dass sie Lima wegen massiver Erpressung verlassen mussten. Unbekannte schickten ihnen Fotos ihres Hauses und der Schule ihrer Töchter, während Oliva in Spanien auf Tournee war. Die Familie lebt seitdem in Madrid, anfangs aß sie von Kartons, die die Kinder zu Tischen umfunktionierten – ein Bild, das in sozialen Netzwerken Häme, aber auch Solidarität auslöste. Auch die brasilianische Ex-Abgeordnete Carla Zambelli befindet sich in Italien, zwar nicht als Opfer von Kriminellen, sondern als Verurteilte auf der Flucht vor der Justiz: Die letzte Instanz in Rom hob ihre Auslieferung auf, während sie ihre Social-Media-Kanäle nutzt, um die politische Kandidatur ihrer Mutter zu bewerben.

Aus argentinischer und peruanischer Perspektive zeichnet sich so eine Entwicklung ab, die soziale Medien zu einem ambivalenten Raum macht: Sie dienen als Bühne für öffentliche Bloßstellung, als Werkzeug der Provokation und zugleich als letzter Kanal, um die eigene Wahrheit zu verbreiten. Für das europäische Publikum, das diese Geschichten aus der Ferne verfolgt, vermengen sich hier lateinamerikanische Telenovela-Dramaturgie und reale Not auf irritierende Weise. Die Deutungshoheit liegt oft nicht mehr bei den Boulevardmedien, sondern bei den Betroffenen selbst, die mit jedem Post die Erzählung vorantreiben – und damit die Grenze zwischen Privatsphäre und öffentlicher Verhandlung endgültig auflösen.

Zurück in Mailand sitzt Wanda Nara mit ihren Töchtern in einem Café, die Jüngste trägt das Trikot mit der Nummer 10 der Albiceleste. Die Frage, ob das Bild eine Antwort auf Icardis Spott war oder lediglich ein zufälliger Schnappschuss, wird in den Kommentarspalten hitzig diskutiert. Unterdessen hat Icardi, so berichten Journalisten, die Töchter seit Tagen nicht erreicht – angeblich blockiert. Die Mädchen, die nachts nicht schlafen können, warten auf Pässe, die sie nach Hause bringen, während ihre Eltern eine Geschichte in Episoden erzählen, die keine Staffel enden lässt.