Im neuen Trailer zu Christopher Nolans «Die Odyssee» erscheinen die Götter nicht als vermenschlichte Gestalten, sondern als unberechenbare Naturgewalten, denen die Sterblichen schutzlos ausgeliefert sind. Poseidon und Zeus werden zu Sturm und Gischt, zu einer düsteren Macht, die den Heimweg des Odysseus prägt. Es ist ein Bild, das die Erwartungen an den dreizehnten Film des britischen Regisseurs noch einmal verdichtet: Nolans bislang teuerstes Projekt, gedreht als erster Spielfilm vollständig mit IMAX-Kameras, soll im Juli 2026 die Kinosäle füllen. Matt Damon spielt den König von Ithaka, an seiner Seite Tom Holland, Anne Hathaway und Zendaya. Die Universal Studios schätzen, dass allein am ersten Wochenende 100 Millionen Dollar eingespielt werden könnten.

Doch der Rummel um «Die Odyssee» ist nur die Spitze eines Eisbergs, der die Unterhaltungsindustrie in diesem Sommer umtreibt. In den Kinos hat sich längst eine Kluft aufgetan zwischen dem Urteil der Kritik und dem Votum der Massen. «Eine Minecraft-Film», die Adaption des meistverkauften Videospiels der Geschichte, wurde von der Fachpresse mit einer Zustimmungsrate von 47 Prozent auf Rotten Tomatoes bedacht. Das Publikum hingegen, vor allem Familien und Fans der Klötzchenwelt, verhalf dem Film zu einem Einspielergebnis von fast 960 Millionen Dollar und trieb die Zuschauerwertung auf 84 Prozent. Ähnlich erging es dem Michael-Jackson-Biopic «Michael», das im April 2025 anlief und trotz harscher Kritik – viele Rezensenten warfen dem Film eine «weißwaschende» Darstellung vor, die Missbrauchsvorwürfe ausspare – zum erfolgreichsten Biopic aller Zeiten aufstieg. Mit 977 Millionen Dollar überholte es sogar Nolans «Oppenheimer». In den USA und Grossbritannien katapultierte der Film zudem Jacksons Musikkatalog zurück in die Charts: «Thriller» verharrt seit über 500 Wochen in den Album-Verkaufscharts, und «Billie Jean» ist der meistgestreamte Song auf Spotify weltweit.

Diese Verschiebung der Deutungshoheit zeigt sich nicht nur an den Kinokassen. In Griechenland entzündete sich an der Besetzung der Helena mit der oscarprämierten Schauspielerin Lupita Nyong’o eine hitzige Debatte um kulturelles Erbe und Identität. Konservative Stimmen warfen Nolan «ahistorische Ideologisierung» vor, während liberale Kommentatoren die Universalität des homerischen Epos betonten. Gleichzeitig sorgte Nolans Entscheidung, zur Premiere von «The Odyssey» keine Influencer oder TikToker zuzulassen, in US-Branchenblättern für Aufsehen. Der «Hollywood Reporter» erinnerte an Fälle, in denen enthusiastische Kurzrezensionen von Social-Media-Stars Filme wie «Supergirl» vor der offiziellen Kritik in ein allzu günstiges Licht gerückt hätten. Nolans Beharren auf einem traditionellen Presseumgang wird in amerikanischen Fachkreisen als «nolanisch» charakterisiert – ein Regisseur, der auch bei der Technik auf Filmrollen statt Digitalaufnahmen setzt.

Parallel dazu erleben alte Popsongs eine unverhoffte Renaissance, angetrieben von Plattformen wie TikTok. Katy Perrys «The One That Got Away» aus dem Jahr 2010 kletterte in diesem Sommer auf Platz 20 der Billboard Global Excl. U.S. – die höchste Notierung ihrer Karriere in dieser Liste. Der Titel war durch virale Videos wiederentdeckt worden, ähnlich wie Alex Warrens «Ordinary», das mit 35 Wochen an der Spitze der Adult-Contemporary-Charts den Rekord von The Weeknds «Blinding Lights» einstellte. Auch Dua Lipa kehrte mit mehreren Singles in die weltweiten Charts zurück, während Michael Jacksons «Number Ones» und «Bad» neue Höchststände in den US-Album-Verkaufscharts erklommen. Die Mechanismen sind vertraut: Ein Film, ein Meme, ein Tanzvideo genügen, um einem jahrzehntealten Lied neues Leben einzuhauchen – und die Definitionsmacht der etablierten Kritik weiter zu untergraben.

Am Ende des Trailers zu «Die Odyssee» steht Odysseus allein am Strand, den Blick aufs Meer gerichtet. Es ist ein Bild, das weniger an ein Hollywood-Epos erinnert als an die uralte Frage, was eine Geschichte überhaupt zum Erfolg macht. Vielleicht liegt die Antwort in diesem Sommer weniger in den Feuilletons als in den Wohnzimmern, in denen Kinder zum hundertsten Mal «Billie Jean» hören oder Eltern mit ihren Kindern durch das Overworld-Portal steigen.