Es war die 7. Minute im Eröffnungsspiel zwischen Mexiko und Südafrika, als dem südafrikanischen Mittelfeldspieler Siphephelo Sithole ein kurzer Pass des Torwarts vor die Füße trudelte. Unter dem Druck der mexikanischen Stürmer verlor er den Ball an der Strafraumgrenze – Sekunden später zappelte er im Netz. Der frühe Fehler wurde zum ersten von vielen, die dieses Turnier wie ein roter Faden durchziehen. Nach nur 24 Spielen zählte die FIFA bereits 52 individuelle Aussetzer, die direkt zu Torschüssen führten, mehr als in der gesamten WM 2022. Aus arabischer Perspektive, wie sie etwa die in Abu Dhabi erscheinende Zeitung Al Ittihad vertritt, ist dies kein Zufall: Das Beharren fast aller Mannschaften auf einem kontrollierten Spielaufbau von hinten, selbst unter höchstem Pressing, erhöht das Risiko dramatisch – mitunter begünstigt von den neuen, schneller fliegenden Bällen, die Torhüter überraschen.

Doch nicht nur Fehler prägen den Rhythmus dieser Weltmeisterschaft. Dreiminütige Trinkpausen, von der FIFA als Schutz vor extremer Hitze deklariert, zerreißen jede Halbzeit in zwei Blöcke und schaffen ein Novum: Werbeunterbrechungen mitten im Spiel. Als Ghana und Panama in Toronto bei milden 19 Grad gegeneinander antraten, hallten Pfiffe durch das Stadion, während die Spieler an der Seitenlinie standen und große Marken ihre Spots auf den Leinwänden abspielten. Der kanadische Nationalspieler Alistair Johnston brachte die Stimmung auf den Punkt: „Ich glaube, die FIFA verdient daran – aus der Trinkpause ist eine Werbepause geworden.“ Für nordamerikanische Zuschauer mag dies vertraut wirken, doch europäische und südamerikanische Puristen empfinden es als Bruch mit der Seele des Fußballs, der von ungebrochener Spannung lebte.

Taktisch aber sind diese Unterbrechungen ein neues Element. Murat Yakin, Trainer der Schweizer Nationalmannschaft, erklärte nach dem 4:1-Sieg seiner Mannschaft über Bosnien-Herzegowina, die Pause in der zweiten Halbzeit habe den Ausschlag gegeben: „Wir konnten Dinge anpassen, während der Gegner nicht sofort reagierte.“ Ähnliches geschah beim norwegischen Kantersieg gegen den Irak, wo Erling Haaland kurz nach dem Wiederanpfiff traf. Der indonesische Jawa Pos berichtete, dass auffällig viele Tore in den zehn Minuten nach einer Trinkpause fallen, als ob die Teams nach der kurzen Ruhephase ihre taktischen Pläne schärfen.

Für viele Argentinier hingegen ist der WM-Rhythmus ein willkommener Kontrapunkt zum Alltag. In Buenos Aires werde sich die Stadt für zwei Stunden leerfegen, schrieb ein Kolumnist des Perfil schon vor dem Spiel gegen Österreich: „Mir gefällt, dass die Partie um zwei Uhr nachmittags fällt, die Pizzerien und Bars werden voll sein, die Leute drängen sich vor den Schaufenstern der Elektronikläden, die das Spiel übertragen.“ Das Turnier sei der Moment, in dem das Land die stetig wachsende Armut, die wirtschaftliche Anpassung und die „Grausamkeit als Staatsräson“ für eine Weile vergesse. Die Elf um Lionel Messi, der im ersten Spiel gegen Algerien den Unterschied machte, während das Mittelfeld um de Paul, Mac Allister und Enzo Fernández noch nicht harmonierte, trage das Gewicht dieser Sehnsucht.

Doch die Kommerzialisierung und die Unterbrechungen, die das Spiel fragmentieren, werfen grundsätzlichere Fragen auf. Aus spanischsprachiger Warte, so ein Kommentar in Perfil, sei die Trinkpause auch ein Sinnbild für den Verlust repräsentativer Beziehungen: Genau wie die FIFA nicht frage, ob die Fans die Werbeeinblendungen wollten, hätten sich politische Oligarchien von den Interessen der Bürger entkoppelt. Das kurze, kollektive Aufatmen vor dem Bildschirm – ob in der Pizzeria oder im kanadischen Stadion – birgt so beides: die Hoffnung auf ein paar Stunden Glück und die Gewissheit, dass die Unterbrechung nicht aufgehoben wird, solange sie sich rechnet. Und so bleiben die Pfiffe im Stadion das letzte Echo einer Zuschauerschaft, die sich mehr erhofft hatte als nur eine weitere Werbefläche.